Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



+ + + 



f ^ + 

M 

+ -♦- -I- 



.4^ 



H 



M lé 



.'^ 



+ -♦- + 

+ + -♦- 



^«d 




ITlDf 






-I- 



à 



M 



ïS** 



w 



e^ 



+ 4- 

M 









w 



M 




M 






te 



GEORGE L.-FONSEGRIVE 



LES 



LIVRES 



ET LES 



IDÉES 



1894-1895 



VICTOR LECOFFRE 



J 






LES LIVRES ET LES IDÉES 



DU MÊME AUTEUR 

Essai sur le libre arbitre, sa théorie, son his- 
toire. — Ouvrage couronné par Tacadémie des sciences 
morales, 2^ édition revue et augmentée d'un Appendice 
1 fort vol. in-8o de la Bibliothèque de philosophie conteyn- 
poraine, Alcan. 10 fr. 

I^ causalité efficiente, 1 vol. in-18 de la Biblio- 
thèque de philosophie contemporaine^ Alcân. 2. 50 

François Bacon, 1 vol. in-18, Lethielleux. 3. 50 

Éléments de philosophie, 3^ édition: 2 vol. in-18 
Picard et Kaan. 8 fr. 



GEORGE )^:-^ONSEGRIVE 



LES LIVRES 



ET LES IDÉES 



1894-1895 



PARIS 

VICTOR LECOFFRE, ÉDITEUR 

50 , RUE BONAPARTE, 50 

1896 
Totis droits réservés. 



AVANT-PROPOS 



Ce livre est formé de la suite des articles que fat 
donnés Van dernier dans la Quinzaine. La pensée 
qui a présidé à leur composition est tout entière 
contenue dans ces lignes qui servaient comme d'in- 
troduction à la série. 

Dans ces chroniques mensuelles je m'efforce- 
rai de rester fidèle à mon titre et de tenir nos 
lecteurs au courant non pas de tous les livres qu'on 
publiera, mais de toutes les. idées nouvelles ou ra- 
jeunies qui se manifesteront. C'est surtout dans 
les livres que les idées se font jour. C'est donc 
surtout à travers les livres que je les irai chercher. 
Et ce ne seront pas toujours les plus prétentieux 
et les plus métaphysiques qui m'attireront. Je sais 
ce que vaut la philosophie et Dieu me garde d'en 
dire du mal, mais il y a souvent plus de pensée 
vraie — j'entends par là de pensée vivante capable 
de se transformer en action et de passer dans les 
faits — dans une pièce de théâtre, dans un roman, 
dans un poème, dans un sonnet que dans tout un 
çros volume de philosophie rébarbative. Les phi- 
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losophes inventent peu, ils font plus souvent la 
théorie des pensées faites qu'ils n'élaborent vrai- 
ment des pensées nouvelles. Les grands semeurs 
de pensées ont été des poètes ou des apôtres. 

Une conséquence de ces préoccupations, c'est 
que je toucherai à beaucoup d'ouvrages plutôt 
pour y trouver des indications des idées contem- 
poraines et, comme on dit^ de notre « état d'âme » 
que pour les analyser et les juger en eux-mê- 
mes. 

Cest donc, ou à peu près, Vhistoire des idées de 
Van passé que ces articles retracent. Je nen ai pas 
voulu changer F ordre. Ils ont suivi de mois en mois 
Tactualité et ainsi reflètent la succession des faits 
littéraires. 

Dirai'je maintenant un mot de Vesprit qui, en 
dehors de V unité extérieure de temps j met dans ces 
pages, je V espère au moinsy une cohésion plus vi- 
vante et plus intérieure ? 

Simplement et loyalement, je dirai que cest un 
esprit chrétien, catholique même, si Von veut. 

De même quil est loisible à tout homme, pour 
considérer les choses de la pensée, de se placer au 
point de vue de Vidéalisme, du panthéisme, du ma- 
térialisme ou de Vévolutionnisme, de même il doit 
être permis de se placer au point de vue du chris- 
tianisme. 
. Le christianisme crée en l'âme une atmosphère 
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(Tidées, de sentiments et d'actions qui ne peuvent 
que conditionner le jugement. 

L'indifférence au christianisme, ce quon appelle 
la liberté de penser, alors même quelle ne va pas 
Jusquà r hostilité déclarée, est aussi un état d'esprit 
qui conditionne le jugement. 

La liberté absolue du jugement n'existe pas et il 
n'y a que les eunuques qui soient neutres. 

Toutes nos pensées sont solidaires et chacun a 
son point de vue et son parti-pris. 

Seulement il y a des partis qu'on prend sans rai-^ 
son et d'autres qu'on embrasse pour des raisons. 

Toutes les raisons ne sont pas purement intelligi- 
bles. Il en est de sensibles, de morales, qui ne sont 
pas pour cela moins bonnes. 

Je dirais plutôt le contraire. 

Et tous les points de vue non plus ne se valent 
pas. 

Les meilleurs sont ceux qui, à la fois dominateurs 
et placés au centre^ permettent de tout découvrir et 
de voir toutes choses en leur place exacte et en leurs 
justes proportions. 

Pour regarder autour de moi la bataille des idées 
je me suis d'abord et tour à tour placé au point de 
vue des combattants de tous les partis, m' efforçant 
de les bien comprendre, de pénétrer leurs pensées 
et d'entendre leurs raisons ; j'espère n'avoir défigu- 
ré la pensée de personne et n'avoir affaibli la portée 
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(Taucune observation^ d'aucun argument. Mais, cela 
fait, je me suis cru le droit de venir au point de vue 
du christianisme et de comparer. 

Les chrétiens verront mieux ainsi ce qui dans 
les idées contemporaines peut s'accorder avec les 
principes de leur foi. 

Les autres, adversaires ou indifférents, sauront 
plus précisément en quoi le christianisme véritable 
— non toujours celui quils se forgent — s'oppose à 
leurs convictions, et ce donc à quoi ils doivent spé- 
cialement s'attaquer. 

Peut-être de cette mise en présence des idées con^ 
temporaines et des idées chrétiennes résultera-t-il 
une intelligence plus complète de l'âme commune de 
bonté et de vérité que renferment les conceptions en 
apparence les plus diverses et même les plus étran- 
ges ; peut-être aussi s'apercem^a-t-on que le chris- 
tianisme n'est pas le monstre d'abrutissement, de su- 
perstition, d'esclavage, d'incivisme et de routine que 
tant d'hommes voient en lui, « fantosme à étonner 
les gens », mais qu'il a au contraire le visage qui 
peut le mieux plaire aux hommes modernes, puis- 
que, pour qui sait bien lire sur ses traits augustes, 
on n'y voit que mansuétude, charité, miséricorde, 
équilibre de la justice, lumière de l'intelligence, 
sourire de la bonne grâce, hardiesse de la liberté» 

G. F. 

Paris, le 15 mars 1896 
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ÉCRITS SUR LOURDES (1) 



La littérature du pèlerinage de Lourdes est 
déjà fort volumineuse. Il y a les Annales de Notre- 
Dame de Lourdes qui tiennent périodiquement 
leurs lecteurs au courant de tous les faits merveil- 
leux et autres qui intéressent le pèlerinage. II 
existe un grand nombre de Guides, M. le docteur 
Boissarie, directeur du service médical, a fait pa- 
raître deux volumes sur les guérisons les plus ex- 
traordinaires qu'il a été appelé à constater. Ces 
volumes sont pleins de détails techniques qui peu- 
vent fournir des bases solides aux discussions des 
médecins, des théologiens et des philosophes. Le 
docteur Boissarie ne fait d'ailleurs que mettre 
sous les yeux de son lecteur les pièces scientifi- 
ques du procès, il lui laisse le soin de conclure 

(1) Notre-Dame de Lourdes, par Henri Lasserre. — Lourdes, 
par ÉmUe Zola^ 1 vol. iii-18, Charpentier, 1894. — Bernadette 
de Lourdes, par Emile Pouvillon, 1 vol. in-18, Pion, 1894. 
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et se garde de décider lui-même si tel fait mérite 
ou non Tépithète de miraculeux. Mais cet ouvrage, 
tout important qu'il soit au point de vue de l'his- 
toire des miracles auxix* siècle, n'est pas propre- 
ment un ouvrage littéraire. 

Malgré de réels mérites le Triomphe de Lour- 
des de M. Guy de Pierrefeu, et même la Vraie 
Bernadette de Mgr Ricard, sont des ouvrages de 
foi et de polémique, alertes, spirituels, intéres- 
sants à lire, utiles à consulter, mais qui ne sur- 
vivront pas ou qui ne survivront guère aux circons- 
tances qui les ont fait naître. Et à plus forte 
raison il en faut dire autant de la foule des bro- 
chures qui ont suivi la publication du roman de 
M. Zola. 

Les trois seuls ouvrages écrits jusqu'à présent 
sur Lourdes qui aient une véritable importance 
littéraire sont Notre-Dame de Lourdes^ histoire, 
par M. Henri Lasserre, Lourdes^ roman, par 
M. Zola, Bernadette de Lourdes^ mystère, par 
M. Pouvillon. 

Notre-Dame de Lourdes ce livre de foi, de re- 
connaissance et d'amour est aussi un très beau 
livre. Les plus nobles sentiments de l'âme, la 
passion religieuse la plus pure et la plus intense 
ne font pas tort à la clairvoyance de l'historien . 
On sent sous l'abondance un peu redondante du 
style la précision authentique du document. Le 
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dialogue de Bernadette avec ses contradicteurs' 
officiels ou officieux, qui paraît une scène de comé- 
die n'est que la transcription à peine arrangée d'un 
procès-verbal de greffe. La foi de M. Henri Lasser- 
re l'a mieux servi que n'eût pu le faire un zèle in- 
considéré. Il a pensé que dans l'ordre des choses 
divines où Lourdes lui paraît placé, le réel est ce 
qu'il peut y avoir de plus merveilleux . L 'imagination 
humaine, loin d'ajouter au divin, n'aurait pu que 
l'amoindrir. M. Henri Lasserre n'a donc eu d'au- 
tre ambition que d'écrire sous la dictée des faits. 
Il a fouillé les archives, compulsé les dossiers, 
consulté les témoins, il n'a fait après que mettre 
en ordre tous ces documents, leur insuffler la 
flamme de vie qui d'un amas de procès-verbaux a 
fait l'histoire la plus merveilleuse, la plus exacte, 
la plus dramatique qu'on puisse rêver. Par l'exac- 
titude de son information, par la vivacité de sa 
foi, par la beauté de son style, M. Henri Lasserre 
a pleinement mérité le titre d'historien de Notre- 
Dame de Lourdes, qu'on lui a donné et qui lui 
sera conservé. 

Il y a trente ans que fut publié le livre de 
M. Henri Lasserre. Depuis lors, le pèlerinage de 
Lourdes avait eu parmi les chrétiens, dans la 
catholicité tout entière le prodigieux succès que 
l'on sait, les libres penseurs ne s'en étaient guère 
occupés, que pour le railler. On nia d'abord les 
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apparitions et les miracles, puis, devant l'évi- 
dence des faits, on chercha à ces faits merveilleux 
des explications naturelles. Bernadette avait été 
une hallucinée, les malades étaient guéris par 
une suggestion nerveuse. Hallucination, sugges- 
tion, mots magiques qui expliquent tout et eux- 
mêmes inexpliqués servent à supprimer Tinex- 
plicable. 

Mais à côté des libres penseurs savants ou sim- 
ples M. Homais qui veulent à tout prix suppri- 
mer le^merveilleux, il y a une foule de plus en 
plus nombreuse d'esprits auxquels les horizons 
terrestres ne suffisent point. Les croyants n*ont 
pas cessé de croire à la possibilité du miracle et 
«n dehors des croyants l'attraction invincible de 
Tau delà s'est fait sentir. La science même a 
•constaté le mystère. Un inconnu profond se cache 
derrière le mince rideau des choses que nous con- 
naissons. Quelles sont les relations que le mys- 
tère entretient avec notre vie ? On essaye de ré- 
pondre à cette question par des recherches étran- 
ges. Spiritisme, théosophie, magie, les supersti- 
tions les plus vieilles et les plus bizarres ont été 
appelées à satisfaire cet amour du merveilleux, et 
nous voyons depuis quelques années reparaître les 
vieux mots d'horoscope, de messe noire et d'en- 
Toûtement sans que le monde éclate de rire. La 
isuperstition s'empare des âmes éprises de Tinvisi- 
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ble qui ne veulent pas se résoudre à trouver cet 
invisible dans les croyances précises de la reli- 
gion. 

De là pour les merveilles de Lourdes un regain 
de faveur non seulement parmi les chrétiens, mais 
aussi parmi les incrédules qu'attire le mystère et 
que tente la superstition. Lourdes, après avoir», 
été le grand scandale des voltairiens, devient le 
problème le plus séduisant que puisse se poser 
Tesprit. Il effraye à la fois et il attire comme un 
abîme. 

Ainsi s'explique l'intérêt qu'a porté à Lourdes. 
M. Emile Zola. En 1892 il était sur le point 
de terminer les Rougon-Macquart, Il passa par 
Lourdes. Il fut intéressé par le spectacle, il pro- 
longea son séjour plusieurs semaines, il étudia, 
prit des notes et un grand projet littéraire germa 
dans son esprit. Aprè^i|B«s(Whr dépeint les diverses 
classes de \a.mfdâ\é éoiitemporaine dans la varié- 
té de leaismcBurs, de leurs occupations et de leurs 
passions professionnelles, ne serait-ce pas une 
tâche digne d'un penseur que de découvrir le pe- 
tit nombre de sources profondes où s'alimente 
toute cette activité ? Après l'aspect extérieur et 
multicolore des mouvements, des sentiments et 
des actes qui forment comme le corps de la so- 
ciété, il serait beau d'en pénétrer l'âme, de retrou- 
ver les grandes idées, les grandes passions gêné- 
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raies qui ébranlent tout. Les ouvriers, les savants, 
les manieurs d'argent que M. Zola avait dépeints 
dans rhistoire des Rougon étaient tous plus ou 
moins dominés dans leurs actes et dans leurs pa- 
roles par la science, cette science dont tous par- 
laient et dont Paris est le foyer le plus lumineux. 
Il voyait ici, à Lourdes, la noblesse, les paysans, 
les petits bourgeois qui venaient demander au mi- 
racle l'engourdissement de leurs souffrances, le 
remède de leurs maux, tout au moins une bien- 
faisante espérance. Il avait sous les yeux, dans 
cette vallée des Pyrénées, l'explosion d'un senti- 
ment dont il ne soupçonnait pas la force. Il com- 
prenait maintenant ou croyait comprendre la puis- 
sance de la religion. Et là-bas, par delà les Alpes, 
n'y avait-il pas une ville où, au fond d'un palais 
fermé, vivait une sorte de fantôme blanc, dont 
la pensée pouvait, se transmettant à travers toute 
la hiérarchie, soulever l'Eglise et agiter le monde 
entier ? La science, les aspirations religieuses d«s 
masses humaines, la religion organisée, Paris, 
Lourdes, Rome, trois idées, trois villes et le siè- 
cle tout entier se trouve résumé par là. Trois vil- 
les, donc trois romans, et puisque c'était à Lour- 
des qu'était née la conception de ce plan, ce serait 
pîar Lourdes que l'exécution commencerait. 

Quand M. Zola débarqua à Lourdes, en bon 
positiviste qu'il était ou croyait être, il pensait 
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n*avoir sous les yeux que le spectacle de la sotti- 
se des pèlerins et du charlatanisme des prêtres. 
Lourdes ne pouvait lui montrer que des imbéci- 
les, des fous conduits par d'autres fous ou des 
imposteurs. Il venait contempler là de nouveaux 
aspects de la « Bête humaine ». 

Une fois en présence de la réalité il dut recon- 
naître les effets mystérieux d'une force étrange. 
Ces foules étaient recueillies, dociles et ne res- 
semblaient pas aux autres. Les âmes était différen- 
tes. Ces prêtres étaient simples, accueillants, sans 
ombre de charlatanisme, ils lui ouvraient toutes 
les portes et voulaient lui faire tout voir. La lé- 
gende de Bernadette était vraie, vraie jusqu'en 
ses moindres détails. La simple parole d'une ber- 
gerette avait produit ces merveilles. Ces malades 
voulaient guérir, mais bien différents de ceux 
que l'on voit dans les villes d'eaux, ils faisaient 
des vœux pour la guérison des autres plutôt que 
pour la leur propre, Tégoïsme humain si vif 
dans la maladie semblait ici faire trêve. Et des 
malades guérissaient, et ceux mêmes qui ne gué- 
rissaient pas s'en retournaient consolés emportant 
au cœur une espérance. Vérité ou illusion, qu'im- 
porte ? dès que cette espérance leur était une 
consolation elle leur était un bienfait. Arracher à 
ces foules gémissantes le rêve qui les faisait vivre, 
l'illusion qui venait teinter de rose leurs joues 
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pâlies, bercer leurs maux et les endormir comme 
par une sorte d'enchantement serait un crime, un 
véritable forfait. Quel écrivain pourrait avoir le 
courage de le commettre ? 

Mais d'un autre côté, le divin ne pouvait être en 
tout cela. Lui, M. Zola, ne pouvait renier son posi- 
tivisme. Est-ce que la science ne peut pas tout 
expliquer ? Les visions de Bernadette, vérité sans 
doute, vérité pour elle, vérité pour la foule, vérité 
pour les prêtres ; pour les savants, pour les pen- 
seurs, hallucinations. Les guérisons où les igno- 
rants voient le doigt de Dieu ne peuvent être que 
suggestion. On se croit guéri et puis parla même ou 
Test. Est-ce que, à la Salpêtrière, feu Charcot n'a 
pas fait des miracles de laboratoire ? Vantons donc 
et constatons les bienfaits de l'illusion, mais n'ou- 
blions pas nous-mêmes dans la lumière froide que 
nous fait la science que ce n'est qu'une illusion. 

Tel dut être l'état d'esprit de M. Zola à Lour- 
des, tel il ressort clairement de ses lettres pu- 
bliées récemment dans une revue allemande, et 
de ses diverses conversations. C'est bien la com- 
plexité de ces sentiments et de ces idées qui se re- 
trouve dans le roman. Partout l'auteur fait pro- 
fession de ne vouloir détruire aucune illusion, par- 
tout il nie la réalité du miracle ou, quand il ne le 
nie pas explicitement, il s'arrange de façon à faire 
nattre des doutes. 
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Le plan qu'a suivi M. Zola est aussi simple 
qu'il est possible. Il nous fait partir de Paris avec 
un des trains du pèlerinage national, le train des 
grands malades ou le train blanc, première jour- 
née ; nous séjournons à Lourdes trois 'jours, deu- 
xième, troisième et quatrième journées ; nous 
retournons enfin à Paris avec le même train, cin- 
quième journée. En cinq journées, nous avons 
assisté à toutes les phases d'un pèlerinage, aux 
espoirs de l'aller, aux enthousiasmes, aux abatte- 
ments, aux tristesses, aux déceptions, aux mira- 
cles, aux joies du séjour, aux reconnaissances, 
aux attendrissements, aux résignations, aux dé- 
sespoirs du retour. Et dans l'intervalle, par un 
artifice habile, le romancier a fait raconter aux 
malades, pour tromper l'ennui de la route, l'his- 
toire de Bernadette, des apparitions et des débuts 
du pèlerinage. A Lourdes même, un coiffeur lo- 
quace et peu bienveillant raconte aux pèlerins ses 
clients l'histoire des Pères de la Grotte et de leurs 
démêlés avec M. Peyramale, le premier curé de 
Lourdes, en sorte que, le livre fermé, nous som- 
mes instruits de l'histoire entière. En sommes- 
nous instruits de façon exacte et impartiale, c'est 
une autre affaire, et les démentis qui, durant ces 
derniers jours, n'ont pas manqué à M. Zola, sans 
qu'il y ait fait aucune réponse topique, sont bien 
pour nous faire voir qu'on ne saurait aller cher- 
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cher la vérité historique dans les pages d'un ro- 
man, pas plus dans celles que signe M. Zola que 
dans celles que signait le père Dumas. 

Ainsi que dans la Débâcle ^ il n'y a pas ici, à 
vrai dire, d'intrigue. Les principaux personnages 
sont les quinze ou vingt personnes qui nous 
sont spécialement présentées dès le départ, les 
sœurs de l'Assomption, les dames hospitalières et 
surtout huit ou dix malades : une jeune paralyti- 
que, Marie de Guersaint, une enfant rachitique, 
Rose Vincent, un ataxique, ancien professeur de 
cinquième au lycée Charlemagne, M. Sabathier, 
une phtisique au dernier degré, la Grivotte, un 
jeune missionnaire jnourant d'un abcès au foie, le 
frère Isidore, une cancéreuse. M"*® Vêtu, une jeu- 
ne bonne au visage envahi d'un affreux lupus. 
Elise Rouquet, un homme inconnu qui meurt en 
route et quelques autres de moindre importance. 
A Lourdes, de nouveaux personnages nous serons 
présentés, entre autres, le docteur Bonnamy, direc- 
teur du service médical et le docteur Chassaigne, 
un vieux savant converti par Notre-Dame de Lour- 
des. Mais tout l'intérêt se concentre autour de 
l'abbé Pierre Froment, ami d'enfance de Marie de 
Guersaint, et qui la suit durant tout le long pèle- 
rinage. 

L'abbé Pierre Froment a perdu la foi. Fils 
d'une mère pieuse et d'un savant libre penseur, il 
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s*est laissé, après la mort de son père, pousser 
vers le séminaire. Sans répugnance, il a pris les 
ordres, mais sa mère morte, les doutes l'ont as- 
sailli, il a trouvé dans le cabinet de son père des 
notes et des papiers touchant à la question du mi- 
racle et du surnaturel, il a eu beau vouloir domp- 
ter et museler sa raison à force de volonté, sa 
volonté a été vaincue. Maintenant il ne croit plus. 
Cependant il ne se reconnaît pas le droit de s'af- 
franchir des obligations extérieures du sacerdoce. 
Celle qu'il eût pu aimer, Marie de Guersaint, 
abandonnée des médecins, est depuis sa quinzième 
année couchée dans une sorte de cercueil roulant, 
à jamais infirme. Il observera, ses vœux. Il gar- 
dera l'habit de prêtre, il dira la messe et parlera 
aux pauvres gens comme s'il croyait encore, il ne 
se sent pas le courage de leur arracher une illu- 
sion qui peut-être les console. 

Ce voyage à Lourdes est la dernière tentative 
qu'il fait pour retrouver la foi. Va-t-il là-bas tou- 
cher du doigt le surnaturel ? La Vierge qui, dit-on, 
guérit les corps, va-t-elle guérir son âme ?... 

Or, au retour, des malades trois sont morts : le 
frère Isidore, M™* Vêtu et la petite Rose Vincent ; 
M. Sabathier est toujours dans le même état, le 
lupus d'Elise Rouquet paraît aller mieux, mais la 
Grivotte est guérie et guérie aussi Marie de Guer- 
saint. Elle a roulé elle-même son chariot derrière 
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le Saint-Sacrement, elle a retrouvé sa grâce et 
son agilité de fillette. L'âme de Tabbé Pierre Fro- 
ment cependant n'est pas changée. Au moment où, 
prosterné devant la grotte, il attendait la chaude 
lumière d'en haut, c'est le froid et les ténèbres qui 
l'ont envahi. Tout ce qui parait aux autres surna- 
turel, il se l'explique fort aisément. Cette poitri- 
naire est-elle véritablement guérie? La toux qui, 
de temps en temps, la reprend encore, n'a-t-elle 
pas été un moment enrayée par une émotion ner- 
veuse et les lésions ont-elles vraiment disparu ? 
Nulle part il n'a vu le miracle scientifique, la re- 
constitution brusque d'un tissu détruit, et quand 
même il en eût ci^nstaté de semblables, il aurait 
peut-être douté encore, car qui sait quels effets 
peut produire une idée forte sur les nerfs qui pré- 
sident à la nutrition ? Quant à la guérison de Ma- 
rie, c'est, malgré les apparences, celle qui s'expli- 
que le plus naturellement. Un jeune docteur, son 
cousin, l'avait même prédite à l'abbé avec toutes 
les circonstances qui l'ont accompagnée. 

Donc il ne croit pas, il ne croira plus. Il gardera 
cependant ses vœux et il enfermera ses négations 
en lui-même. Il ne veut pas troubler les âmes 
croyantes. Ce serait un crime de leur enlever 
leurs illusions, les mensonges qui les consolent.il 
regrette l'épouse charmante qu'eût été Marie, mais 
il aurait horreur de troubler cette âme si pure. 
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Elle cependant Ta pénétré et cherche à apaiser 
le tumulte de son cœur en lui faisant la confiden- 
ce- qu'elle a promis à la Vierge de se consacrer à 
son service. Et le livre se termine par un vague 
appel de Tabbé Pierre à une religion nouvelle 
qui ne soit plus un appétit de la mort, qui n'exi- 
ge plus le sacrifice de la raison, une sorte de culte 
sans dogmes ni rites précis, qui permette les ap- 
pels de la misère humaine à l'inconnu mystérieux. 
Tous les hommes sont misérables, les savants 
comme les ignorants, tous ont besoin de croire, 
tous ont besoin d'espérer, tous sentent autour 
d'eux flotter le mystère, tous se sentent sous sa 
dépendance, que tous donc puissent l'implorer 
sans crainte et le prier sans remords. 

M. Zola a donc découvert à Lourdes les bien- 
faits et la nécessité même de la religion. Ce n'est 
pas un mince progrès. Il ne s'est pas converti au 
catholicisme, il s'est converti à la religiosité. C'est 
plus peut-être qu'on ne pouvait espérer. Quant 
aux difficultés qu'il a soulevées contre la réalité 
des apparitions et des miracles, elles sont infini- 
ment moins fortes et surtout moins scientifiques 
qu'il ne le croit. Il nous donne Bernadette comme 
une petite fille névrosée par tempérament et par 
une poussée de l'âge, retrouvant dans des halluci- 
nations des formes déjà vues dans l'église de Bar- 
très, durant les veillées d'hiver et reproduisant ou 
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à peu près les paroles d'un vicaire. Or, il est prou- 
vé que les veillées n'ont pas eu lieu dans l'église 
de Bartrès, que le vicaire n'a pas tenu à Berna- 
dette les propos rapportés par M. Zola. Berna- 
dette d'ailleurs n'était ni hystérique ni névrosée. 
Elle était asthmatique tout simplement. Jamais 
dans la suite elle n'a eu de visions. Elle avait 
horreur du mensonge et toutes les hystériques sont 
menteuses. Jamais elle n'a varié dans ses récits, 
les hystériques brodent sans cesse de nouveaux 
détails. Pour soutenir que Bernadette a été hallu- 
cinée, il faut admettre que les hallucinations ont 
eu chez elle des caractères que la science ne con- 
naît pas. 

Quant aux miracles, vouloir les expliquer par 
la suggestion est véritablement puéril. M. Zola a 
choisi comme il lia voulu les guérisons qu'il a ra- 
contées. Mais il y a eu des enfants aveugles qui 
ont recouvré la vue, comment la suggestion aurait- 
elle pu agir sur ces petits êtres qui ne se doutaient 
même pas de ce qu'on faisait autour d'eux ? Et 
comment expliquer par les données actuelles de 
la science les guérisons à peu près instantanées 
d'une carie des os du talon, telle que celle de So- 
phie Couteau que raconte lui-même M. Zola? Une 
pareille guérison est tout à fait en dehors des voies 
ordinaires où la cicatiisation ne se fait que len- 
tement. Toute reconstitition instantanée des tissus 



ÉCRITS SUR LOURDES 15 



est contraire aux lois scientifiques et c'est M. Zola 
qui le reconnaît expressément. 

S'il essaye d'ailleurs, par des tours de phrase 
habiles et par un procédé qu'il est permis de ne 
pas trouver loyal^ de jeter quelque suspicion sur 
l'exactitude des notes médicales rédigées par le 
docteur Bonnamy (lisez Boissarie) et par ses auxi- 
liaires, M. Zola n'ose nulle part accuser franche- 
ment personne de mauvaise foi et de mensonge. 
Il tient les observateurs pour sincères mais trop 
inclinés vers le surnaturel par la foi. Rien, selon 
lui, ne peut forcer l'incrédule à croire. 

Et ici il faudrait s'entendre. Jamais le caractère 
miraculeux d'un fait, fût-ce la résurrection d'un 
mort, ne s'imposera à la raison avec l'évidence 
d'une démonstration mathématique. Il ne faut 
pas par l'argument des miracles espérer forcer 
l'incrédulité. L'incrédule peut toujours faire appel 
aux progrès ultérieurs de la science pour expliquer 
ce que la science actuelle ne peut expliquer. Les 
miracles fournissent des motifs de croire, ils ani- 
ment la foi du croyant et facilitent l'accès du dog- 
me à l'incrédule qui cherche la vérité et qui est 
prêt à la confesser, quelle qu'elle soit. Mais les 
miracles ne peuvent forcer la barrière d'un cœur 
qui rougirait de croire avec les simples et de prier 
avec les humbles. L'orgueil est l'irrémissible pé- 
ché. C'est celui de l'abbé Pierre Froment, porte- 
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parole de M. Zola. C'est pourquoi Tabbé Pierre 
Froment n'a pas retrouvé une foi dont au fond il 
ne voulait pas. 

On a relevé bien des bévues dans le livre de 
M. Zola : il fait réciter neuf Ave à Y Angélus, on 
voit chez lui un prêtre en aube venir donner à 
minuit la communion dans un hôpital, un autre, 
à la grotte, prend le calice pour remplir le même 
office. Mais ce sont là des vétilles. Il y a des con- 
tre-sens plus forts et de plus étonnantes contradic- 
tions. Par exemple, Tabbé Pierre racontant à des 
religieuses et à des dévotes l'histoire de Berna- 
dette et la racontant de manière à mettre en dou- 
te la réalité des apparitions. N'est-ce pas que les 
croyantes ont dû trouver singulier ce prêtre qui 
parlait comme un rationaliste ? Et ce singulier 
abbé, M. Zola nous assure qu'il considérait 
comme un crime de diminuer la foi d'un cro- 
yant ! . . . Ce prêtre incrédule et qui continue de 
professer ce qu'il ne croit pas, est d'ailleurs une 
monstruosité morale. M. Zola voit en lui une es- 
pèce de héros et montre bien par là à quel point lui 
fait défaut le sens de la plus élémentaire moralité. 

M. Zola n'a pas davantage le sens religieux. La 
maison délaissée de Bernadette, la tombe aban- 
donnée du curé Peyramale le navrent et il y voit 
la preuve de Tingratitude humaine. Il s'étonne 
que Bernadette n'ait pas joui de son œuvre, que sa 
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statue ne se trouve pas dans les sanctuaires de 
Lourdes. Mais Bernadette, si admirable qu*elleait 
pu être, ne fut aux yeux de la Providence qu'un 
instrument. Instrument aussi Tabbé Peyramale et 
instruments les Pères de la Grotte. Les hommes 
ne sont rien^ la foi, le mouvement religieux, les 
grâces répandues, les conversions, le salut des 
âmes, la gloire de Dieu sont tout. Voilà ce que 
rhistoire et peut-être l'ingratitude humaine font 
voir, et c'est au contraire d'un beau symbolisme 
que cet abandon, ce délaissement de tout ce qui 
tient aux hommes pour ne découvrir que le triom- 
phe des choses divines. Ainsi le livre de M. Zola 
n'a montré — et pas toujours avec exactitude — 
que l'extérieur des pèlerinages et de l'histoire de 
Lourdes, il n'en a pas pénétré l'esprit. Si Ton de- 
mande à une œuvre pour la qualifier de belle, en 
outre du relief, des descriptions extérieures, la 
pénétration générale par laquelle l'écrivain fait 
transparaître au dehors l'âme des choses qu'il 
peint, le roman de M. Zola ne peut prétendre à 
cette épithète. Mis à l'index par les théologiens de 
la cour de Rome, il ne mérite pas davantage d'ob- 
tenir le suffrage des lettrés. 

Bien différent est le mystère de M. Pouvillon. 11 
a voulu, comme il le fait dire lui-même à un poète 
qu'il met en scène « oublier toutes les formes 
d'art, se refaire une âme d'enfant, de ,tout petit 

2 
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enfant agenouillé devant le mystère. L'image qui 
se refuse à la réflexion, Tingénuité la cueillerait 
peut-être. » 

C'est donc d'un cœur simple et ingénu que 
M. Pouvillon a tâché de nous raconter les intimités 
de la vie de Bernadette. Tantôt par des récits et 
tantôt par des dialogues, il fait revivre toute l'épo- 
pée. Il nous transporte de la terre au ciel et nous 
fait redescendre du ciel sur la terre, mais le ciel 
qu'il nous décrit ne ressemble pas au ciel tel que 
peuvent le concevoir dans leurs pâles abstractions 
le théologien ou le philosophe, c'est le ciel tel que 
l'imaginent les humbles, tel sans doute que se le 
figurait Bernadette ou que se le représentent en- 
core les pastoures des Pyrénées ; l'image de la 
terre, c une vallée comme en bas, autre cepen- 
dant : l'herbe plus fraîche, l'eau plus transparente, 
la lumière plus délicate. » Dans les cathédrales 
d'en haut comme dans celles d'en bas les fêtes 
liturgiques se célèbrent, mais avec une solennité 
plus imposante, des ornements plus magnifiques, 
des hymnes plus suaves. Toutes les paraboles de 
l'Evangile y sont en action, tout le naïf symbolis- 
me des images de piété s'y réalise, les saints et 
les anges y vont et viennent comme des vols de 
colombes et ce sont, des terres célestes aux val- 
lées terrestres, d'incessantes et invisibles commu- 
nications, dont le poète nous révèle le mystère. 
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Dans le prologue, saint Bernard contemple avec 
amour la prière de Bernadette dans la lande de 
Bartrès. Cette âme pure que le péché véniel a pu 
à peine effleurer, ne sait que prier et faire du bien. 
Le Malin a beau lui tendre des pièges, elle les 
déjoue sans même s*en apercevoir. Son innocence 
est plus forte que toutes les tentations. Ni la fati- 
gue, ni la coquetterie, ni Timpatience n*ont de 
prise sur cette âme de pur diamant. 

Puis nous assistons au drame des apparitions, 
aux premiers miracles de la grotte, à sa fermetu- 
re. Le peuple, les journalistes, les bourgeois, le» 
poètes, les mystiques expriment les divers senti- 
ments qui les agitent. Et toutes les montagnes du 
sud de la France se saluant les unes les autres 
expriment Témotion où les mettent les choses 
divines qui se sont passées sur les bords du Gave, 
devant les roches Massabielle, aux pieds du gigan- 
tesque Béout. 

La persécution commence grâce aux instigations 
du Mauvais. Voici les interrogatoires de Bernadet- 
te chez le commissaire et chez le procureur impé- 
rial. Nous passons ensuite à Biarritz, à la villa 
Eugénie. Sur une prière de Tlmpératrice, docile 
elle-même aux inspirations d'un Esprit céleste, 
l'Empereur ordonne la réouverture de la grotte. 

Maintenant c'est près de Nevers, au couvent de 
Saint-Gildard que Bernadette est entrée. Elle est 



20 LES LIVRES ET LES IDÉES 

devenue plus faible. L'asthme et d'autres maladies 
la courbent tous les jours vers la tombe. Elle vit 
dans le souvenir des visions pures d'autrefois, 
dans l'attente des spectacles éternels. Et la tenta- 
tion ne peut rien sur son âme. Le Malin s'acharne 
après elle, il la fait en vain éprouver par la pa- 
resse. Lui-même, déguisé en évêque missionnaire, 
il lui souffle des pensées d'orgueil. Il évoque de- 
vant Bernadette le triomphe des pèlerinages, les 
foules à genoux devant la grotte, attendant le pas- 
sage du Saint-Sacrement, elle-même fait un mira- 
cle, puis la vision s'efface, elle reste seule, elle 
voudrait revoir les traits de la Vierge, elle prie, 
elle demande le miracle et cependant son cœur 
reste froid. Tout à coup une lumière se fait et 
Bernadette se reproche avec larmes d'avoir péché 
par orgueil. 

Elle a vu, elle a travaillé, elle a souffert, elle a 
prié, elle a pleuré, elle a acquis le droit de mourir. 
Elle expire donc au milieu de ses sœurs et l'ange 
gardien conduit l'âme sainte de Bernadette aux 
pieds de la Vierge, tandis que dans l'église de 
Notre-Dame du Paradis « l'office commence, en 
plain-chant grégorien, tel qu'il a été écrit et com- 
posé à Rome pour le jour anniversaire de l'appa- 
rition, » et c'est le chœur des élus qui chante la 
légende où le nom de Bernadette est pour les 
siècles associé à celui de l'Immaculée-Conception. 
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Je n'ai pu rendre la délicatesse et le fini d'ex- 
pression de ce beau livre qui est bien, malgré 
quelques mièvreries et quelques subtilités, un vrai 
rêve de Paradis. Là où M. Zola n'a su voir que tris- 
tesses et ingratitude des hommes, M. Pouvillon a 
découvert la grandeur pure de Bernadette. Il a 
exprimé l'exquise poésie qui sort de cette figure 
si humble autour de laquelle se sont opérées des 
choses si grandes. Il a su se faire l'âme d'enfant 
qu'il fallait pour sentir cette poésie ; ces spectacles 
dont M. Zola n'a su voir que l'extérieur pittores- 
que, magnifique, affreux, petit et même grossier 
par certains endroits comme toutes les choses où 
il y a de l'homme, M. Pouvillon en a surpris la 
beauté intime, le secret caché. M. Zola a passé 
sans comprendre à force de vouloir comprendre, 
M. Pouvillon a compris parce qu'il n'a pas cher- 
ché et nous trouvons en ces aventures d'art une 
harmonie chrétienne de plus, redisant avec le 
Maître : c Je te rends grâces, 6 Père, Seigneur du 
ciel et de la terre, d'avoir caché ces choses aux 
sages et aux savants et de les avoir révélées aux 
tout petits. » 

i5 novembre i894. 
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CULTIVATEURS 



DU MOI ET CONSTRUCTEURS d'uNIVERS W 



« Tout est dit et Ton vient trop tard depuis 
cinq mille ans qu'il y a des hommes et qui pen- 
sent, » disait déjà La Bruyère. Que dirons-nous 
donc nous-mêmes deux cents ans après ? Nous ne 
pouvons en effet que nous convaincre du petit nom- 
bre des pensées que nous inventons. Ce sont les 
mêmes thèmes que nous chantons, à peine fai^ 
sonsnous varier la musiquette dont nous voulons 
les accompagner. Et si parmi nous il y a quelques 
esprits vraiment originaux qui enrichissent Tart 
de formes nouvelles et découvrent à la vie des as- 



(1) Montaigne, par Paul Stapfer (Collection des grands écri- 
vains), 1 vol. in-18, Hachette, 1894 — Du Sang, de la Volupté et 
de la Mort, par Maurice Barrés,! vol. in-18, Charpentier, 189i. 
— Le Jardin d'Épicure, par Anatole France, 1 vol. in-18, Cal- 
mann-Lévy, 1894. — Le chemin de Paradis, par Charles Maur- 
RAS, 1 vol. in-18, Calmann-Lévy, 1894. — Humble Amour, par 
René Bazin, 1 vol. in-18, Calmann-Lévy, 1894. 
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pects nouveaux, ce sont la plupart du temps ceux 
qui reproduisent leurs impressions avec le plus de 
naïveté, de simplicité, je dirais presque de candeur. 

Toutes ces réflexions me venaient pendant que 
je lisais, presque à la suite les uns des autres, les 
cinq volumes dont je viens de rappeler en note les 
litres, volumes d'ailleurs fort différents de genres, 
de styles et de sujets, tous remarquables par le 
talent, tous aussi rapprochés non seulement par le 
hasard des dates de publication, mais par un 
fond commun d'idées qu'ils suggèrent. C'est qu'en 
effet les uns et les autres nous dépeignent des fa- 
çons individuelles de se représenter le monde et 
de concevoir la vie ; et puisqu'aussi bien l'un des 
cinq auteurs dont il est ici question, M. Maurice 
Barrés, a voulu appeler Culture du Moi et Cons- 
truction de r Univers la manière propre dont tout 
homme qui possède une vie intérieure développe 
en lui-même cette vie et par voie de conséquence 
se pose en face de l'univers qui l'entoure, il m'a 
semblé que je désignerais assez bien la caractéris- 
que commune des auteurs dont je veux parler en 
les appelant des Cultivateurs du Moi et des Cons- 
tructeurs d'Univers. 

Cultivateur de son moi, qui le fut plus que Mon- 
taigne ? Peut-être entendait-il la chose avec moins 
de raffinements que M. Maurice Barrés, peut-être 
son égoïsme était-il trop peu dogmatique, trop peu 
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étayé sur des spéculations philosophiques, trop 
spontané en un mot et pas assez réfléchi pour 
mériter le nom à'égotismey mais comme il s'en- 
tendait à merveille à se regarder sentir et à s'é- 
couter penser ! Et au demeurant moins égoïste 
dans le mauvais sens du mot qu'on n'a bien vou- 
lu le dire, parfaitement capable de faire son de- 
voir quand il le fallait, n'aimant pas à s'exposer 
sans utilité ou hors de raison, mais n'hésitant 
pas, quand sa charge l'exigeait, à payer de sa per- 
sonne. Un peu entiché de sa noblesse de fraîche 
date et parlant plus volontiers de sa gentilhom- 
merie que des épices que son ^rand-père vendait 
rue de la Rousselle, mais si loyal, si franc, et 
s'en faisant si peu accroire sur sa vertu person- 
nelle ! 

Tel est le Montaigne que nous dépeint M. Stap- 
fer et je crois bien que tel est le vrai. En son 
volume plus plein de choses que de mots, aux 
dessous étudiés et savants, sans vain étalage d'é- 
rudition livresque et facile, avec une connaissance 
si admirable de son auteur, que son style et sa 
pensée même sont, si je puis dire, tout imprégnés 
d'arômes montaniens, le savant doyen de la Fa- 
culté des Lettres de Bordeaux nous fait vivre dans 
l'intimité de l'auteur des Essais. Sa vie, ses opi- 
nions^ ses qualités, ses défauts, le dessein entier 
de son ouvrage et le détail de l'exécution, les dons 
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merveilleux de son style, rinfluence qu'il a exer- 
cée et jusqu'aux conditions d'une édition critique 
et définitive, M. Stapfer sait tout dire et nous fait 
tout voir dans un raccourci savant où les propor- 
tions sont exactement gardées. 

Montaigne voulait d'abord n'écrire que des ré- 
flexions sur divers sujets, au hasard de ses pen- 
sées et de ses lectures, bientôt il s'aperçut que son 
moi se mêlait à tout. Il prit alors franchement le 
parti de se raconter lui-même « de bonne foy ». 
Il se montre ainsi. avec ses vertus naturelles dont 
il ne saurait se départir, son horreur du mensonge 
et « sa merveilleuse lâcheté vers la miséricorde et 
la mansuétude », nous dirions : son humanité. 
Nous voyons à nu en quoi consiste cette sagesse 
que Montaigne a voulu traduire par le « Que sçai- 
je ? » qui n'est pas, à vrai dire, le scepticisme, 
qui est bien plutôt une distinction attentive et 
perpétuelle entre les nuances légères de la vérité 
que la négation de la vérité. Il faut louer M. Stap- 
fer d'avoir si justement ici compris son auteur 
et de s'être hardiment attaqué à la légende du 
scepticisme de Pascal. 

Montaigne, dans le fameux chapitre xii du li- 
vre II sur V Apologie de Raymond de Sebonde^ dé- 
fend la foi non pas tant aux dépens de la raison 
qu'aux dépens des philosophes et de la philosophie, 
ce qui n'est pas tout à fait la même chose. Je 
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pourrais citer, si j*en avais la place et le temps, 
des passages décisifs. Tout son raisonnement ne 
va qu'à dire : Vous voulez prouver par la philoso- 
phie la vérité de la religion, mais par quelle phi- 
losophie ? Toutes se combattent et se contredisent. 
Vous ne pouvez vous assurer sur aucune. Il est 
donc infiniment plus simple, prenant pour bases 
la faiblesse de notre nature et les quelques vérités 
rationnelles très simples universellement reçues, 
notre existence, Texistence de Dieu, de croire ce 
que Dieu nous a révélé sur lui-même, plutôt que 
d'aller demander aux philosophes quelle est la na- 
ture et quel est le nombre de ses attributs. Et 
M. Stapfer ici me paraît avoir un peu oublié ce que 
tout à rheure il disait du scepticisme, il croit que 
Montaigne veut fonder la foi sur un abandon com- 
plet de la raison. Cela ne résulte ni de ses expres- 
sions particulières, ni de son dessein général. Il dit 
simplement: Par éducation, par <r coutume » nous 
croyons. On veut nous prouver que nous avons 
raison de croire, établir notre foi sur des bases 
philosophiques. La rend-on par là plus solide ? 
Non. Pour qui voudrait réfléchir sur la faiblesse 
des philosophies on pourrait plutôt Tébranler. Ah ! 
si nous ne croyions pas, si nous étions idolâtres 
ou païens, le procédé pourrait peut-être servir. 
Mais nous sommes chrétiens et n'avons pas besoin 
d'ail er chercher une preuve de notre croyance ex- 
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térieure à cette croyance. Stat mole sua. Ce que 
Montaigne reproche aux apologistes philosophes, 
c'est donc moins Timpossibilité universelle d'une 
apologie rationnelle que l'impossibilité particu- 
lière de leur procédé. Montaigne ne condamne 
pas une doctrine, mais une tactique ; sa sagesse 
amoureuse des nuances eût vivement protesté 
contre une pareille confusion. 

M. Stapfer doit d'ailleu rs être loué d'avoir fort 
bien reconnu que Montaigne fut un chrétien sou- 
mis et sincère, un catholique fort convaincu qui, 
s'il eut sur la bonté de la nature et sur la mort 
volontaire des idées peu chrétiennes dans le fond, 
n'aperçut même pas leur contradiction avec sa 
croyance religieuse (1). L'extraordinaire fortune 
des Essais leur est venue de leurs défauts mêmes . 
Montaigne se raconte et il est assez « représen- 
tatif » pour que tout homme aime à se reconnaî- 
tre en lui. Il se peint à bâtons rompus, ce qui 
favorise notre paresse ; avec ses défauts, ce qui 
flatte notre amour-propre ; il mêle à son récit 
quelque pointe de gaillardise, et par là finit par 
s'attacher jusqu'aux plus frivoles. Moins énorme 
que Rabelais, plus « modeste » en toutes choses, 

(1) Depuis^ dans la Famille et les Amis de Montaigne, (1 vol . 
in-18. Hachette, 1895), M. Stapfer est revenu sur ce sujet d u 
christianisme de Montaigne et a de nouveau fort bien établi la 
sincérité de la foi religieuse chez l'auteur des Essais» 
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comme lui il en a pour tous les goûts et peut 
« charmer la canaille » aussi bien qu'être « le 
mets des plus délicats ». 

Au très curieux chapitre que M. Slapfer a con- 
sacré à rinfluence de Montaigne au xix® siècle, 
on peut ajouter quelques traits encore et nous Tal- 
ions bien voir tout de suite en venant à M. Mau- 

« 

rice Barres. 

Dans ce volume nouveau qu'il publie et auquel 
je reprocherais d'abord son titre : Du sang, de la 
Volupté et de la Mort, vraiment un peu romantique 
et déclamatoire, M. Maurice Barrés nous donne, 
lui aussi, ses « Sensations d'Italie » qui formentla 
seconde moitié du volume, et dans la première 
moitié ses « Sensations d'Espagne ». Les unes 
et les autres sont faites de récits, de descrip- 
tions, d'impressions plutôt et, pour moi du moins 
qui ne suis jamais allé en Italie et qui n'ai pas, 
en Espagne, dépassé Saint-Sébastien, il me sem- 
ble que l'opposition du caractère de ces deux con- 
trées se fait bien sentir. Je sais beaucoup de ré- 
cits de voyage plus suivis, plus circonstanciés, 
plus documentés en géographie et en archéologie, 
qui donnent une moins vive et moins nette im- 
pression des réalités. Si l'Espagne et l'Italie ne 
sont pas ainsi^ elles doivent être ainsi, je les re- 
connais sans les avoir jamais vues et donc je sup- 
pose que l'auteur les a très bien vues. 
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Mais quiconque a suivi le mouvement littéraire 
contemporain sait que M. Barrés a des ambitions 
plus hautes que celles d'être un simple littérateur. 
Aller en Espagne et en Italie pour en rapporter des 
descriptions pittoresques, amusement des lettrés, 
c'est le fait d'un Théophile Gautier, peintre admi- 
rable, mais un peu à court de pensées. Pour lui, 
le monde extérieur seul existe. Pour M. Barrés, il 
est un autre monde plus important, le monde in- 
térieur. Qu'importent les choses ? L'essentiel est 
dans l'impression qu'elles font sur nous. Une œu- 
vre littéraire qui ne contient pas, latente ou visible, 
une philosophie de la vie n'est qu'un amusement 
vain. Et M. Barrés a jusqu'ici donné à chacun de 
ses livres la mission d'exprimer un moment do 
cette philosophie. Dans le volume qui nous occu- 
pe, il la reprend tout entière à propos de l'art ita- 
lien. Je n'ai pas l'intention de discuter la question 
d'histoire de l'art qu'il soulève. Ici, comme d'or- 
dinaire dans l'interprétation des œuvres de l'art, 
l'auteur, je le crois, a mis surtout ce qu'il pensait 
par avance. Aussi bien ce n'est pas là l'important. 
M. Barrés nous avait montré comment. Sous Vœil 
des barbares^ l'individu peut prendre conscience 
(le son moi, de ce qui, au milieu de la multitude 
confuse des hommes, le distingue de tous les au- 
tres. Un homme libre nous fit voir le moi, ar- 
rivé à la pleine conscience de lui-même, se cons- 
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Iruisant un milieu intérieur et se détachant par 
l'ironie de toutes les conditions extérieures ; dans 
le Jardin de Bérénice nous avons pu admirer le 
moi achevant la construction de son univers et de 
sa propre personnalité par le développement des 
instincts cachés de Têtre et leur mise en harmonie 
avec les instincts des autres êtres, même avec 
ceux des plus humbles et des plus petits ; V Enne- 
mi des lois enfin nous a révélé comment l'homme 
libre, communiant par l'instinct avec l'universel 
inconscient se joue des convenances routinières du 
monde et même des prescriptions légales. Exister, 
se créer un univers, se jouer ; la prise de posses- 
sion de soi, l'adaptation du monde à soi, le dilet- 
tantisme, tels sont les trois moments de la culture 
du moi, les trois étapes de la libébration qu*il faut 
franchir pour arriver à la sagesse qui joue et se 
joue, semblable à la Sagesse divine de laquelle 
il a été dit : Ludens in orbe terrarum. Tous ces 
précédents enseignements, M. Barrés nous les rap- 
pelle en ce récent volume. 

Or, voici que presque textuellement, mais sans 
aucune espèce d'apparat, de symbole ou de pré- 
tention, nous les retrouvons dans Montaigne ex- 
primés non plus dans une langue comme incertai- 
ne et zézayante, mais dans une langue nerveuse, 
souple et merveilleusement claire jusque dans 
l'expression des nuances les plus ténues. M. Bar- 
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rès nous fait sentir Tindécision des couleurs et 
des contours par les hésitations mêmes de sa pa- 
role, Montaigne nous les découvre et les fait com- 
prendre par la netteté, Vacuité merveilleuse de sa 
vision. 

< Le sage^ selon Montaigne^ doit au dedans reti- 
rer son âme de la presse et la tenir en liberté et 
puissance de juger des choses • et de lui-même. 
<r Se retirer chez soi, laisser son esprit en pleine 
oisiveté s'entretenir soi-même, et s'arrêter et ras- 
seoir en soi », n'est-ce pas en cela que consiste la 
plus grande part de son dessein ? Et qu'est-ce au- 
tre chose « se retirer de la presse » sinon fuir 
les « barbares » ? pour parler le jargon moderne, 
prendre conscience de son individualité, et se pré- 
parer à la liberté ? 

II y a encore, selon Montaigne, trois degrés de 
vertu : la vertu facile et sans mérite qui ne consis- 
te qu'en une naturelle disposition à bien faire sans 
même songer à mal ; la vertu difficile, austère 
« despite, mineuse », à la mine renfrognée par le 
bandement perpétuel de l'effort qu'il lui faut faire 
pour se maintenir; enfin la vertu souveraine et 
souriante, toute parée de grâces aimables qui, 
connaissant le mal, fait le bien, placée en un lieu 
« d'où l'on voit sous soi toutes choses », conquise 
grâce à une habileté attentive et à la constance de 
la volonté. Ce n'est pas tant par l'effort qu'on y 



CULTIVATEURS DU MOI 33 



arrive, « par des chemins épineux et âpres », que 
par des « routes ombrageuses, gazonnées et doux 
fleurantes, d'une pente facile et polie comme est 
celle des voûtes célestes ». Aussi « bien peut-il y 
venir, qui en sait Tadresse », mais il faut savoir 
l'adresse, c'est-à-dire, ainsi que disait Candide^ 
savoir cultiver son propre jardin, a cultiver son 
moi », comme dit M. Barrés. 

Et je crois ce jardin de Montaigne proche voisin 
de celui de Bérénice. Car, Montaigne nous ensei- 
gne qu'il est trois espèces d'ignorances : d'abord 
l'ignorance qui s'ignore elle-même et ne soup- 
çonne pas ce que la science peut être, et est la 
bêtise même ; la petite Bérénice de M. Barrés 
nous en offre un bon exemple, ainsi que ces ciga- 
rières de Séville, et toutes ces petites Espagnoles 
qu'il nous peint en ce volume, et dont il trouve 
dans les belles mules andalouses le type parfait. 
Puis vient l'ignorance qui croit savoir après avoir 
étudié, celle des personnages dogmatiques et pé- 
dants qui croient avoir le droit de ne plus douter 
de rien, tels que Montaigne nous représente la plu- 
part des philosophes, et tel que M. Barrés nous 
peint à côté de Bérénice l'ingénieur Martin. Pour 
Montaigne d'ailleurs comme pour M. Barrés, cet 
ingénieur est l'Adversaire, celui qui ne se doute pas 
des profondeurs que recèle l'inconnu ou l'incons- 
cient. Au-dessus enfin se trouve l'ignorance qui se 

3 
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connaît elle-même, qui s*avoue et se soumet aux 
nécessités pratiques, celle de Socrate, celle de Mon- 
taigne, qui se reconnaît volontiers sujette à Tins- 
tinct et communie avec Thumble conscience des 
ignorants et des instinctifs, tel le Philippe de 
M. Barrés. 

Il est vrai que M. Barrés ne reconnaît guère ni 
bien ni mal, tout ce qui est conforme à la nature 
d'un être lui paraît bon par cela seul qu'il résulte 
de cette nature, et le venin de la vipère lui paraît 
aussi bon en soi que le fruit de Toranger ; un cri- 
me lui paraît, s*il sort des instincts naturels d'un* 
homme, revêtir une sorte de beauté, beauté d'un 
autre genre que celle des vertus de saint Vincent 
de Paul, mais beauté encore. Montaigne est moins 
affranchi de nos préjugés. Il dit bien que les ju- 
gements que nous portons sur les actions, tant les 
criminelles que les vertueuses, sont basés sur la 
coutume et non pas sur la raison, mais il avoue 
que la vertu consiste à suivre les lois établies, 
quelles qu'elles soient. Il faut soumettre la natu- 
re à l'autorité de la coutume sans demander le 
pourquoi. M. Barrés va plus loin et fait d'André 
Materne, successeur de son Philippe, l'ennemi des 
lois. Pourtant Montaigne, ici encore, lui a ouvert 
le chemin. On se souvient comrne il admire les 
;^*^ens du pays de Lahentan, au pied des Pyrénées, 
où l'un de ses oncles était curé, peuple d'hom- 
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mes autrefois innocents et heureux vivant sans 
juges, sans avocats, sans notaires, sans méde- 
cins, se guérissant de toutes les maladies avec 
de Tail, comme il les plaint de s'être corrom- 
pus au contact de nos lois et de notre civilisation, 
et comme il admire ces nations sauvages où « il 
n*y a aucune espèce de trafic, nulle connaissance 
de lettres, nulle science de nombres, nul nom do 
magistrats, ni de supériorité politique, nul usage 
de service, de richesse ou de pauvreté, nuls con- 
trats, nulles successions, nuls partages, nulles 
occupations qu'oisives, nuls rapports de parenté 
que commune ; nul vêtement, nulle agriculture, 
nul métal, nul usage de maïs ou de blé ; les paro- 
les mêmes qui signifient le mensonge, la trahison, 
la dissimulation, l'avarice, l'envie, la détraction, 
le pardon, inouïes ». Et Montaigne ajoute, pour 
qu'on ne puisse se méprendre sur sa pensée : 
« Combien Platon trouvait-il la république qu'il a 
imaginée éloignée de cette perfection » ! Par où il 
est facile de voir que l'esprit anarchique ne date 
pas d'aujourd'hui. 

M. Stapfer fait la remarque fort juste que Mon- 
taigne est le premier de nos dilettantes ; il se plaît 
à tout, même au mal, il faut que tout, par la con- 
sidération qu'il en fait, lui retourne en jouissance. 
La mort même ne lui est pas désagréable à con- 
templer ; il se plaît à retracer des tueries, et il se 
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souvient avec plaisir de ses maladies. Il se joue à 
la surface des choses comme l'homme libre de 
M. Barrés, et je crois bien que, comme ce dernier, 
c'est parce qu'il s'en moque un peu. Il se plaît à 
l'eau verte des canaux du Nord, aussi bien qu'aux 
lacs bleus et transparents du Midi, comme ce 
bourgeois de Bruges dont M. Barrés nous racon- 
te l'aventure, se plaît également en la compagnie 
de sa femme flamande et de sa maîtresse véni- 
tienne. Cet état d'esprit d'ailleurs, ce n'est pas 
Montaigne qui l'a inventé, c'est le vieil Epicure ; 
c'est proprement l'état d'esprit épicurien. Quand il 
s'applique aux choses que la plupart des hommes 
trouvent mauvaises, ce dilettantisme s'appelle à 
bon droit perversité, puisqu'il renverse l'ordre des 
actions reçues, qu'il trouve bon ce qui est mal, 
qu'il se plaît au sang, qu'il trouve des grâces au 
ménage à trois, et qu'il admire le crime. C'est 
l'état que La Fontaine, ce grand épicurien lui-mê- 
me, avait si bien exprimé en sa Psyché : 

Volupté ! volupté ! qui fus jadis maîtresse 

Du plus bel esprit de la Grèce, 

Ne me dédaigne pas ; viens-t'en loger chez moi, 

Tu n'y seras pas sans emploi ; 
J'aime les jeux, l'amour, les livres, la musique, 
La ville et la campagne, enfin tout ; il n'est rien 

Qui ne me soit souverain bien. 
Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique. 

îSi l'art de se jouer des êtres et des choses pour 
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ne tirer du plaisir, ou le dilettantisme^ est Tépicu- 
réisme même, je ne sais si M. Anatole France a 
eu raison d'appeler le recueil d'articles, de notes, 
de réflexions qu'il vient de publier : Le Jardin 
(ïEpicure, Car que M. France se joue et des hom- 
mes, et des événements, et des idées, qu'il s'amu- 
se à balancer la raquette de ses pensées^ à faire 
papillotter sous nos yeux le miroitement des cho- 
ses et leurs nuances changeantes, cela ne fait pas de 
doute ; qu'il y trouve même un plaisir, c'est cer- 
tain, car pourquoi alors écrirait-il ? Mais que ce 
plaisir lui soit vraiment doux, c'est ce qui paraît 
peu, c'est tout au plus « le sombre et mélancoli- 
que plaisir » dont parle La Fontaine. Les Epicu- 
riens sont d'ordinaire optimistes et M. France est 
bien plutôt le contraire. Je sais bien qu'en un en- 
droit il refuse de prendre parti, la vie pour lui 
n'est ni noire, ni rose, mais tantôt noire et tantôt 
rose et dès lors, semble-t-il, plutôt teintée de tons 
neutres et de grisailles. Mais ailleurs il dit à 
M. Séailles que la pensée et « notre vue de l'univers 
furent l'effet du cauchemar de ce mauvais som- 
meil qui est la vie ». Et ailleurs encore, il déclare 
à M. Hervieu que « nous sommes des pots qui no 
sont employés qu'à des usages absurdes et dégoû- 
tants. » Saint Paul, qui nous comparait aussi à des 
vases sortis des mains du potier, admettait du 
moins que si plusieurs étaient faits pour l'ignomi- 
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nie, in contumeliam, d'autres étaient destinés à 
rhonneur, in honorent. Pour M. France, c'est le 
in contumeliam qui est le seul vrai. Ce n*est pas 
très consolant. 

Bien qu'il s'en défende, M. France est donc tout 
voisin du pessimisme. L'homme est un petit être 
qui n'arrive ni à se comprendre ni à comprendre 
le monde. Noire intelligence n'est faite que pour 
nous embarrasser et nous poser des problèmes. 
Nous n'arrivons pas à les résoudre. Il n'est pas 
une opinion qui puisse se soutenir sans être aus- 
sitôt combattue par une opinion contraire. Le 
monde est grand si l'on veut, petit aussi, si l'on 
aime mieux. Tout dépend de quel côté on le consi- 
dère. Les métaphysiciens ne font que nous racon- 
ter des histoires sans queue ni tête, composées de 
métaphores embrouillées. Ils se dupent de grands 
mots et ne trouvent que des images là où ils cro- 
yaient donner des raisons. Les femmes donnent de 
1 attrait et du piquant à la vie. Elles entretiennent 
l'amour et agrémentent la société, elles ne peu- 
vent donner le bonheur, la plupart d'entre elles 
sont condamnées à la médiocrité de l'existence par 
le perpétuel souci du pot-au-feu ; d'autres, toutes 
blanches et douces, s'en vont au couvent ; aucune 
ne remplit l'idéal d'une vie de femme, l'ardeur de 
Tàme dans la correction des mœurs. Les grandes 
saintes peut-être ? Sinon une sainte Thérèse, du 
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moins uae sainte Odile qui fut « prévoyante pour 
les imprévoyants, enseigna la sobriété aux buveurs 
de cervoise, la douceur aux violents, une bonne 
économie à tous et trouva ainsi les moyens d'a- 
doucir autour d'elle le grand mal de vivre dont 
souffraient alors les pauvres gens ». 

Le mal de vivre n'a pas cessé. Mais c'est cette 
souffrance qui nous fait faire no^re métier d'hom- 
mes ; ce que nous avons de n^ieux à faire, c'est 
de l'accepter en nous résignant. $e révolter serait 
inutile et sot. D'autant plus qu'il y a bien quel- 
ques roses autour des épines. Le tout est de sa- 
voir les cueillir. C'est par là, mais par là seule- 

r 

ment que M. France se rapproche d'Epicure. Il 
est bien plus voisin de Montaigne. Ce sont les 
mêmes distinctions et la m'ême défiance des rai- 
sonnements philosophiques. 

Seulement, Montaigne dans un siècle où la 
science demeurait encore toute mêlée à la philoso- 
phie, les confond toutes deux dans la même ré- 
probation, il asseoit sa vie tout entière sur la foi 
religieuse ; M. France croit pouvoir conserver 
l'acquis scientifique en rejetant la philosophie et, 
n'ayant pas de certitudes religieuses, il ne sait où 
trouver une certitude, un point de vue fixe d'où il 
puisse tout embrasser. 11 créerait volontiers un 
univers et rien ne lui paraît plus facile, mais cet 
univers serait illusoire et son rêve ne lui servirait 
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de rien, car le choc expérimental des hommes et 
des choses lui rappellerait bien vite Tinanité de 
sa création. A quoi bon alors ? Et il est plaisant, 
cet autre qui enseigne qu'il faut cultiver son moi l 
Pour le cultiver, ce moi, encore. faudrait-il le con- 
naître quelque peu. 

Le seul point de vue d'où la vie humaine offri- 
rait un sens est le point de vue chrétien. Mais 
comment croire quand on ne croit plus, quand on 
ne croit pas ? Aucun raisonnement ne peut con- 
traindre Tâme à la foi. Et ici encore, en entendant 
M. France, c'est un écho de Montaigne que nous 
entendons dans un style moins bouillonnant, mais 
simple, clair et qui, dans l'élégance précise de ses 
contours, semble bien être de ceux à qui M. France 
lui-même dit que sont attachées la jeunesse et la 
durée. 

Les symboles, mythes ou fabliaux que nous 
conte M. Charles Maurras en montant le Chemin 
de Paradis ne peuvent avoir été composés que par 
un esprit amoureux de la beauté grecque, et vi- 
vant dans l'intimité de M. Anatole France et de 
M. Maurice Barrés. Si peut-être il ne songe pas 
beaucoup ^ la culture du moi, il se complaît du 
moins à se composer un univers dans lequel sa 
pensée puisse se jouer. Ses récits au nombre de 
neuf — le nombre des Muses, fait-il remarquer 
lui-même — sont des « essais d'art intellectuel ». 
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Ils renferment une « simple et pieuse philosophie > 
qu'il a cachée « sous un mince tissu de phrases^ 
dont il peut dire qu'il n'a pas écrit une seule sans 
l'illustrer comme d'un filigrane de sens secrets ». 

Peut-être ne faut-il pas trop prendre ces mots 
au. pied de la lettre, et celui qui s'adonnerait au 
jeu facile de trouver un sens mythique à toutes 
les phrases — Léonard trouvait des visages ex- 
pressifs jusque dans les fentes des vieux murs — 
s'exposerait à un sourire delà part de M. Maurras. 
Cependant le sens général de ses récits est clair et 
on ne risque pas de s'y tromper : nul ne peut 
donner à une œuvre d'art l'intime beauté qui la 
surélève au-dessus des réalités banales, qui la di- 
vinise, s'il ne croit pas lui-même à quelque chose 
d'éternel et de divin. Il ne faut pas mépriser les 
dons des dieux ni se refuser aux grâces qu'ils 
nous envoient, non pas même dût-on en mourir. 
Notre idée du divin se forme du mélange de tou- 
tes les beautés que nous aimons, de toutes les per- 
fections que nous admirons. Telles sont les trois 
pensées que développent les trois mythes réunis 
sous ce titre : Religions. 

Les deux autres groupes ternaires réunis sous 
les titres : Voluptés et Harmonies ont aussi chacune 
un sens, bien que je ne voie pas trop ce qu'a vrai- 
ment voulu dire M. Maurras dans deux de ses Har- 
monies : Discours à la louange de la double vertu de 
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/a mer et la bonne mort. Ce dernier surtout me dé- 
concerte. M. Maurras nous y montre un adoles- 
cent qui, ne voulant pas renoncer à ses pensées 
peu hautes et aller tout de même en paradis, se 
[lend le matin même de sa première communion 
après avoir revêtu le scapulaire. Qu'a voulu dire 
M. Maurras ? A-t-il voulu nous donner une cari- 
cature du catholicisme ou nous en donner ce qu'il 
a cru un noble dessin ? On le lui a dit ailleurs : 
puisqu'il aime les symboles, son premier commu- 
niant n'est pas un petit catholique, c'est un mons- 
ire à face humaine, à pieds de bouc et à cervelle 
d'oiseau. Car on peut bien, j'espère, ne pas être 
protestant ni même néo-chrétien et ne pas ad- 
mettre la vertu des amulettes. Il ne faut pas ou- 
blier que le catholicisme est le christianisme, et 
le christianisme ne va pas sans une idée intérieu- 
re, sans le sentiment du péché, sans l'effort sur 
soi-même pour garder la rectitude de la pensée et 
lu chasteté des mœurs. M. Maurras l'a, ce semble, 
un peu oublié. Son beau style et son réel talent, 
malgré quelques insistances pénibles et quelques 
fautes de goût, ne peuvent le dissimuler. Son beau 
mythe même des Serviteurs ne saurait nous plaire 
que tel qu'il le raconte et non tel qu'il l'interprè- 
le. L'esclavage n'est pas l'idéal. Les idées de 
M. Maurras, sont, quoi qu'il estime, beaucoup 
moins catholiques que païennes. Il n'a pas été as- 
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scz infidèle à ceux qu'il avoue pour maîtres et ils 
doivent sourire eux-mêmes que Ton puisse se 
croire encore catholique et partager leurs pensées. 
Voulez-vous, à côté de toutes ces « créations » de 
svmboles et d'univers, trouver une émotion hu- 
maine, à la fois simple, poignante et dont Vous 
n'ayez pas à rougir ? Prenez tous les volumes de 
M. René Bazin, prenez le dernier paru : Humble 
Amour. C'est un recueil de nouvelles. Le style ici 
est moins grec, moins subtilement enroulé et dé- 
roulé que dans les ouvrages précédents, il n'est 
pas moins élégant, il n'a pas moins de clarté, il a 
une simplicité forte, une santé savoureuse qui 
nous repose des constructions artificielles et des 
efforts que nous sommes obligés de faire pour 
comprendre les sens cachés de l'art intellectuel. 
C'est ici un œil très pur qui reflète l'univers et 
qui n'essaye pas de le construire. Il le prend tel 
qu'il est construit et il sait y voir des beautés 
cachées, surprendre des vibrations étrangement 
résonnantes jusqu'au fond des âmes les plus hum- 
bles. Nous n'avons affaire ici ni à un dilettante ni 
à un aristocrate. Il croit à la fraternité des hom- 
mes et le cœur d'un pauvre journalier breton, 
d'un rempailleur ou d'un sous-officier lui paraît 
aussi susceptible de contenir l'immensité in- 
finie de la passion que celui d'une mondaine ou 
d'un lettré. Un de ses récits surtout, Donatienne, 
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arrive aux formes les plus élevées de Tart. C'est 
le roman du désespoir d*un paysan breton dont 
la femme partie pour Paris comme nourrice, le 
laisse tout esseulé. M. Bazin ne nous montre que 
Jean Louarn ; de la femme, depuis son départ, 
il ne dit plus rien directement et de ce silence 
même naît une impression de solitude et de dé- 
solation qui agrandit étrangement la perspective 
du récit. Sans sortir de la Bretagne, par la magie 
profonde du talent de Técrivain, nous sentons ce 
qui se passe à Paris, nous devinons qu'il se passe 
au loin des choses obscures et douloureuses. 

Et ainsi les yeux très purs dont je parlais n'ont 
pas la vision moins aigûe et moins profonde que 
ceux qui sont plus troublés. On peut habiter un 
univers qu'on n'a pas construit, de même qu'on 
peut cultiver son âme, travailler à la mettre en 
harmonie avec des lois qu'elle n'a point faites, 
lui faire porter des fruits savoureux, sans cultiver 
son moi et ne s'attacher qu'à développer en soi les 
instincts qui nous séparent et nous distinguent 
des autres. La vie intérieure n'est pas rivée à 
l'asservissement aux instincts. Elle s'enrichit par 
l'effort même que l'on fait pour se dégager, et, 
par une conséquence admirable, elle devient d'au- 
tant plus libre qu'elle paraît davantage se plier à 
l'obéissance, d'autant plus personnelle qu'elle pré- 
tend moins à s'individualiser. Et de même l'art le 
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plus ingénu, le moins recherché, est le plus origi- 
nal. Tout est dit, si Ton cherche à dire du nou- 
veau ; si Ton veut simplement dire ce qu'on voit 
et tel qu'on le voit, tout n'est pas dit et Ton ne 
vient pas trop tard. On se trouve en se perdant. 

15 Décembre i894 
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LE PROBLÈME DE LA VIE (1) 



Vivre c*est la grande affaire. Mais pour savoir 
comment vivre, ne faut-il pas connaître les lois 
(le la vie ? On comprend donc que de la solution 
du problème de la vie dépend tout le reste. Au- 
jourd'hui surtout. Autrefois, le dogme chrétien 
presque unanimement accepté, fournissait à cha- 
cun des règles de vie. L'unanimité n'existe plus 
sur le but, elle n'existe pas davantage sur les mo- 
yens. Les lois morales ont été mises en question 
et avec elles toutes les choses qui paraissaient les 
plus indispensables à la vie. Devons-nous fonder 
une famille, être citoyens d'une patrie, obéir à 
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des lois sociales ? Le vol est-il un attentat illégi- 
time contre la propriété ou au contraire la pro- 
priété n'est-elle qu'un premier larcin ? Voilà les 
■questions qui se posent couramment, qui tour- 
mentent les âmes, qui manifestent leur vitalité 
obscure par des attentats tragiques. 

Si nous voulons vivre, il faut trouver une ré- 
ponse à ces questions. Cette réponse sera, je n'en 
doute pas, conforme aux réponses traditionnelles, 
mais découverte en dehors de la tradition, par 
les voies laborieuses de la science et de la raison, 
elle pourra s'imposer à tous les esprits. Tout l'efforf 
<le notre pensée n'aura sans doute abouti qu'a nous 
faire dire avec les petits enfants du catéchisme : 
« L'homme a été créé et mis au monde pour con- 
naître Dieu, l'aimer, le servir, et par ce moyen 
obtenir la vie éternelle ». Mais n'est-ce donc rien 
que de comprendre par la science la valeur des 
enseignements de la foi, c'est-à-dire de penser en 
hommes si nous parlons en enfants ? 

Il ne faut donc pas s'étonner si le problème de 
la vie, si le problème moral se pose avec tant de 
force. Il se pose dans la pratique sociale, dans les 
questions relatives à l'éducation ; les philosophes 
ne peuvent s'en désintéresser, il leur appartient 
même plus qu'à d'autres de le discuter. Or, il me 
paraît que les cinq ouvrages dont je veux aujour- 
d'hui parler, en avancent considérablement la so- 
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lution, si même deux ou trois d'entre eux ne la 
découvrent pas tout entière. 

Voici d'abord le livre de M. Gabriel Séailles sur 
Renan. Ernest Renan a cherché pour son propre 
compte à résoudre le problème de la vie. Au sor- 
tir de Saint-Sulpice, il ne croyait plus à la théolo- 
gie ni à la philosophie. Il croyait cependant à la 
science et à la raison. Il avait une foi profonde 
en la vérité, là* Avenir de la science^ ce livre étran- 
ge qu'il ne publia qu'en 1891, mais qu'il écrivit en 
1848, est un hymne continuel. Renan croit à la 
science avec la foi d'un Bacon. Il se doute bien 
que la science ne supprimera pas toutes les dou- 
leurs et môme qu'elle fera des blessures, mais il 
lui semble qu'il vaut mieux souffrir en sachant son 
mal que de s'engourdir dans une jouissance dont on 
ne sait pas le prix. La conscience, la science, c'est 
ce qui donne du prix à la vie et, à vrai dire, ce 
n'est plus souffrir que savoir par quoi l'on souffre. 
Ce qui n'empêche pas la vie d'être douloureuse. 
Elle est triste, elle est obscure. Triste précisément 
à cause de ses obscurités. La lumière c'est la joie. 
Faisons donc de la science. Projetons sur la vie 
les rayonnements de la lumière et nous verrons 
avec les ténèbres les tristesses s'évanouir. 

Quelle est donc la science qui nous donnera la 
clef de l'énigme de la vie ? Mais évidemment celle 
qui raconte l'ensemble des vies humaines, l'his- 

4 
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toire. L'histoire naturelle peut nous renseigner 
sur les origines et les lois élémentaires de toute 
vie, et par là elle prépare l'histoire humaine, cel- 
le-ci seule peut nous apprendre les lois vérita- 
ble de notre vie. De même qu'il suffit à l'astrono- 
me de connaître quelques-unes des positions suc- 
cessives d'un astre pour calculer la courbe entière 
de son orbite, ainsi l'historien^ connaissant les 
modifications successives qu'ont subies les vies 
humaines, pourra déterminer la direction générale 
de toutes ces vies et même leur but final. On peut 
de l'observation historique tirer une philosophie 
de l'histoire où se trouveront contenues les solu- 
tions qu'on a naïvement demandées jusqu'à pré- 
sent à la métaphysique sur le problème de la des- 
tinée. La métaphysique n'est qu'une suite de rê- 
ves individuels, plus ou moins grandioses ou poé- 
tiques ; la seule philosophie qui puisse refléter la 
complexité de l'univers, est celle que l'on peut ti- 
rer de l'histoire de la pensée. 

Ainsi le problème de la destinée humaine, de la 
valeur et de la nature de la religion, ne pourra 
être scientifiquement résolu que par l'histoire des 
religions. C'est pour le résoudre que Renan écri- 
vit Y Histoire des Origines du Christianisme. 

M. Séailles montre avec force que poser ainsi 
le problème c'est se condamner à ne trouver qu'une 
solution et que cette solution n'en est pas une. 
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Car de même que Victor Cousin — dont on n'a 
peut-être pas assez montré Tinfluence sur Renan — 
ne peut trouver dans l'histoire de la philosophie 
que les pensées des philosophes, et non la réalité 
des objets métaphysiques auxquels s'applique cette 
pensée, de même Ernest Renan, dans l'histoire 
des manifestations religieuses, ne peut rencontrer 
que le divin et non pas découvrir Dieu. L'obser- 
vation de la pensée humaine ne peut atteindre au 
delà de cette pensée, et dès lors toutes les sohi- 
tions du problème de la destinée se réduisent à 
des rêves solitaires ou collectifs. La religion est 
une fonction humaine sans rien qui lui correspon- 
de en dehors de l'humanité. Le divin, l'idéal exi s- 
lent, mais l'Etre personnel, transcendant, que les 
hommes adorent sous le nom de Dieu, existe-t-il? 
La question reste en suspens ou plutôt n'y reste- 
rait pas si Renan ne retenait sa pensée sur la ponte» 
qui l'entraîne. 

L'histoire ne fournit donc pas une solution. La 
vie de l'homme tend à s'agrandir, à s'élever, a 
s'immortaliser, à se diviniser même, mais chacun 
de nous peut-il s'élever, parvenir à l'immortalit.^ 
à la divinisation? Que peut là-dessus racoiit(M*^ 
l'histoire ? Ce que les hommes ont cru, mais non* 
pas du tout ce qui est vrai. Or, c'est ce qui est 
vrai qui importe. La tentative de Renan portait 
donc en elle-même un germe d'avortemcnt. Tout 
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le livre 1res fortement composé de M. Séailles est 
destiné à montrer qu*elle n'a pas abouti, qu'elle 
ne pouvait aboutir. « C'est une expérience faite 
pour tous», dit M. Séailles et qu'il est inutile de 
renouveler. Ce n'est pas par l'histoire, c'est par la 
réflexion philosophique que le problème de la vie 
peut être résolu, et que les réalités véritables peu- 
vent être découvertes. 

Ernest Renan ne pouvait donc découvrir de so- 
lution. Il fit naufrage dans ce dilettantisme qui 
lui valut les suQ'rages de tant de pauvres esprits. 
Uenan vieilli et désespérant de la vérité, prit gaie- 
ment son parti de ne pas l'atteindre, au milieu de 
l'applaudissement universel. Il se laissa aller à 
écrire des dialogues où se découvre l'imagination 
d'un volupteux sénile, il donna à la jeunesse d'é- 
tranges conseils. La qualité de sa pensée fut de 
second ordre ; son esprit peu original et son style 
même si vanté ne sont pas de ceux qui gardent le 
premier rang. M. Séailles remet à sa place véri- 
table un homme qui a été exalté avec trop de 
complaisance, auquel ont été rendus des honneurs 
extraordinaires et, chose étrange ! destinés à exal- 
ler une intelligence qui n'a eu de force que pour 
détruire. Ce beau livre est le premier où une cri- 
tique clairvoyante et impartiale ait mis toutes cho- 
ses au point. On y sent même, par instants, sous 
la correction mesurée des termes, bouillonner l'in- 
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dignation généreuse de l'homme qui sent le prix 
des choses morales, et souffre de les voir tournées 
en amusement. A peine y pourrait-on relever ça 
et là quelques expressions qui dénotent chez 
M. Séailles à Tégard du catholicisme, sinon du 
christianisme, quelques idées peu exactes. 

Le résultat critique de cet ouvrage est la con- 
damnation du dilettantisme auquel aboutit Renan, 
et qui a énervé dans un si grand nombre d'âmes 
délicates toute énergie de la volonté. 

Le dilettantisme est un faux semblant, un art de subs- 
tituer à la sympathie réelle et poignante Tespèce d'émo- 
tion détachée que donne la pure fiction ; il coupe ainsi 
toutes les racines par lesquelles les sentiments supérieurs 
plongent dans les entrailles de l'être et se nourrissent de 
sa substance. Cependant au-dessous de ces formes lé- 
gères, la vraie vie, celle de l'instinct, de la spontanéité 
continue son cours, rendue plus brutale, plus cynique 
par l'indifTérence qu'on affecte à son égard, libérée par 
cette espèce de mysticisme intellectuel qui ne s'abaisse 
pas à surveiller les ébats de l'animal. On affecte de ne 
plus vivre que par l'intelligence et la sympathie, de n'a- 
voir d'émotions que celles des autres, de se purger ainsi 
de toutes les passions. A parler franc, on a renoncé à 
l'effort pour appliquer l'intelligence à l'instinct, on a sé- 
paré les deux termes dont l'accord fait la vie humaine, 
on ne cherche plus dans la conscience des rapports qu'on 
soutient avec ses semblables et avec le monde, l'idéal 
qui, universalisant le cœur et l'esprit, les emporte dans 
le grand courant de la vie divine ; on se distingue, on 
s'isole, on ne sait vouloir, on ne sait aimer que soi. Ré- 
duites à un jeu superficiel d'images et de vibrations 
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légères, les affections désintéressées sont sans force 
<3omme sans réalité, il ne reste d'actif, d'efQcace que le 
penchant primitif, Finstinct de vivre, Tégoïsme naïf qui, 
pour s'être raffiné dans la forme, pour être devenu la 
vanité maladive de l'homme de lettres, l'ambition ra- 
:geuse et dissimulée, l'insolence et l'envie, la cruauté 
froide, n'en ramène pas moins au plus bas degré de 
l'existence. Pour avoir voulu s'élever au-dessus de la vie, 
faire le grand seigneur, on tombe à la pauvreté de la 
bête, à la misère d'un moi individuel, qui ne se soutient 
■que par l'illusion d'exister. 



Le dilettantisme est désormais condamné. C'est 
Tavis de M. Henri Berr comme de M. Séailles. Il 
le montre en un savoureux petit volume de lettres 
•échangées entre un étudiant parisien et un vieux 
philosophe strasbourgeois, auquel il donne pour 
titre : Vie et Science. 

Il faut des certitudes pour vivre. Renversant le 
mot bien connu, M. Berr demande qu'on philoso- 
phe d'abord pour qu'on puisse vivre après. L'hom- 
me ne vit pas seulement de pain. Les amusements 
mondains, ni les jeux des passions, ni ceux plus 
nobles de l'intelligence ne peuvent le satisfaire. 
La vie est chose sérieuse. L'étudiant de M. Berr 
— et son vieux philosophe a bien l'air de penser 
<le même — admire la foi et les œuvres du chris- 
tianisme, mais il pense que les dogmes de la foi 
ne peuvent s'accorder avec l'acquis scientifique, 
avec les dogmes de la raison. Je crains que sur ce 
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point, ce jeune homme et son vieux maître ne 
connaissent guère ces dogmes qu'ils déclarent 
ainsi opposés à la science et à la raison, que par 
ce vague ouï-dire où Spinoza reconnaissait l'ori- 
gine de la plupart des erreurs. 

C'est donc à la science renouvelée, synthétisée, 
organisée par les universités futures que M. Berr 
veut que nous allions demander le pain de la vie. 
La science seule peut nous fournir les certitudes 
dont nous avons besoin pour assurer notre action, 
et les aliments spirituels qui sont nécessaires à 
l'homme pour faire œuvre d'homme, pour que sa 
vie échappe aux instincts grossiers de la bête, aux 
vanités du mondain ou du lettré. Auguste Comte 
fit jadis une tentative semblable, M. Taine aussi 
la voulut faire. Toutes deux paraissaient avoir 
échoué et M. Taine reconnut lui-même, quand il 
fut père et qu'il dut se préoccuper de l'éducation 
de ses enfants, que la science seule était impuis- 
sante pour apprendre à vivre. Il plia les genoux 
avec les siens et demanda son assistance au « Père 
qui est dans les cieux. » M. Berr espère aboutir 
d'une autre manière qu'il ne nous dit pas, mais 
que sans doute il indiquera bientôt. Nous atten- 
dons avec sympathie cette œuvre prochaine. Cer- 
tes nous n'espérons pas qu'elle nous apporte la 
solution, mais elle apportera du moins, avec l'ef- 
fort sincère d'une âme, les considérations d'un es- 
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prit qui n'est point banal et qui pourront toujours 
fournir des données pour la solution définitive. 

Il semble que ce soit aux sciences de la nature et 
de la vie, complétées par les sciences de la vie so- 
ciale que M. Berr doive demander la solution du 
problème. C'est à la science aussi que l'avait jadis 
demandée Spinoza en son Ethique , à. la science de 
l'homme étudié par la réflexion et par la méta- 
physique. Le Problème moral dam la Philosophie 
de Spinoza de M. Victor Delbos nous renseigne 
avec une érudition impeccable et une pénétration 
vigoureuse sur les solutions auxquelles arriva le 
penseur profond de La Haye et sur la trame des 
déductions par où il aboutit à ces solutions. Etu- 
diant l'homme en lui-même pour chercher les 
conditions de la vie morale, Spinoza vit fort clai- 
rement que l'homme ne portait pas en lui de 
quoi vivre seul. « L'homme n'est pas un empire 
dans un empire. » Son cœur ne peut battre dans 
toute sa force que si ses battements sont d'ac- 
cord avec les palpitations de la vie universelle. 1! 
faut donc que l'homme sente en lui l'aG'usion do 
cette vie. Et il la sent. « Nous sentons, nous 
éprouvons que nous sommes éternels, Sentimus, 
experimur nos œternos esse, » De ce sentiment 
naît une joie délicieuse, une sorte d'ivresse divi- 
ne où notre vie individuelle prenant part au con- 
cert de la vie universelle s'exalte de grandeur et 
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s'enchante d'harmonie. « La douleur même devient 
une joie quand nous savons que c*est Dieu qui 
nous l'envoie ». 

L'erreur de Spinoza fut de croire que le pan- 
théisme, c'est-à-dire l'absorption de l'individu dans 
la substance universelle, l'immanence dé Dieu au 
monde et la négation de toute transcendance et de 
toute liberté pouvaient constituer l'atmosphère 
idéale dont a besoin la moralité. L'analyse des 
conditions de la morale vint montrer bientôt que 
le problème moral ne pouvait se résoudre dans un 
système oii règne seule la nécessité. Dire comme 
Spinoza que tout est nécessaire, c'est au fond di ■ 
viniser même les pires défaillances. Si tout aclc 
humain, en effet, est un épanouissement et com- 
me une efflorescence de la vie divine, comment 
ne pas dire — et Spinoza l'a fait hardiment — que 
la tige éternelle porte sur ses rameaux les fleurs du 
bien mélangées aux fleurs du mal ? « Le méchant 
représente Dieu. » Or, la morale ne saurait ad- 
mettre cette floraison fraternelle du vice et de la 
vertu. Il y a une liberté morale. Avec un sens 
profond des conditions de l'acte moral, mais grâce 
à des équivoques et à des confusions de termes, 
Kant crut pouvoir ramener aux développements de 
la liberté humaine toutes les doctrines de la vertu. 
L'accord de la volonté avec elle-même lui parut 
être toute la moralité. Mais les volontés étant in- 
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dividuelles, il isolait la vertu et reconstituait « un 
empire dans un empire ». Il fournissait, de propos 
délibéré, des bases à Tindividualisme, et, sans le 
vouloir, au dilettantisme. 

Hegel rétablit la vérité profonde aperçue par 
Spinoza et fit voir que la morale ne pourrait exis- 
ter qu'autant que la vie individuelle se mettrait 
«l'accord avec les réalités universelles. Être ver- 
tueux, ce n'est pas tant faire la loi que se soumet- 
Ire à la loi. M. Delbos, dans une conclusion vi- 
goureuse et qui porte loin, après avoir retracé les 
développements historiques auxquels a donné lieu 
le spinozisme, fait voir à son tour que la mora- 
lité ne saurait exister sans une adhésion de Tes 
prit à la vérité et que la vérité est une commu- 
nion de Tesprit avec l'être même. En sorte qu'être 
moral, c'est connaître et c'est vouloir, c'est con- 
naître les lois selon lesquelles le monde est ordon- 
né et c'est se soumettre volontairement à ces lois. 

C'est rhumilité qui conduit à la gloire, c'est la mort 
qui conduit à la vie. Jamais notre sagesse ne peut être 
assez certaine pour se promettre à bon droit de rester 
devant tout ce qui arrive imperturbable ou inflexible. Il 
faut savoir s'humilier sans raison apparente pour que 
l'humilité ne soit pas, à un moment donné, une nécessité 
déprimante ; il faut savoir se mortifier sans que rien 
l'exige pour que la mort ne soit pas la plus lamentable 
des surprises. 

M. Delbos n'a pas peur, comme on le voit, des 
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formules du christianisme. C'est en elles, il le dit 
expressément, qu'il voit la conciliation du main- 
lien de la vie individuelle, et à la fois de son har- 
monie avec la vie universelle. La vérité est la 
réalité et se développe à travers le monde. Il est 
impossible de déduire tous ses développements 
d'un seul concept, d*où il suit qu'il n'y a dans 
l'univers qu'une nécessité relative et tout impré- 
gnée de liberté. 

De là la légitimité des formules évidemment anthropo- 
morphiques par lesquelles nous concevons, quant à nous 
cette nécessité ; c'est par bonté que Dieu nous a créés, 
c'est par bonté que Dieu nous sauvera ; de là aussi la 
possibilité d'une révélation religieuse qui dépasse infi- 
niment en signification et en efficacité ce que l'enten- 
dement peut actuellement concevoir, et à laquelle ne 
peut se substituer pour le gouvernement des âmes l'in- 
terprétation philosophique qu'on en donne.... L'intellec- 
tualisme doit reconnaître... que les deux termes en pré- 
sence, volonté humaine et grâce divine, peuvent s'unir 
intimement dans la conscience, avant que la pensée phi- 
losophique ait découvert la formule définitive de leur 
unité. 

Voilà bien indiquée en termes très nets dans leur 
discrétion la solution du problème. C'est le chris- 
tianisme qui la contient. M. Blondel le montre 
avec plus de développements encore dans son beau 
livre de Y Action. Analysant par le menu les con- 
ditions de l'action humaine, il fait voir avec une 
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singulière richesse d'aperçus et d'observations, 
dans un développement logique très clair malgré 
son apparence touffue que l'action humaine se 
reconnaît comme ayant une valeur et comme de- 
vant prendre, pour acquérir toute sa force et son 
entier épanouissement^ une certaine direction. Elle 
ne peut se suffire seule, elle a besoin pour rem- 
plir toute son idée de coopérer avec d'autres volon- 
tés semblables à elle : ainsi se forment les socié- 
tés^ les familles, les patries. Bien plus, cette vo- 
lonté a besoin d'agir sur l'univers tout entier, elle 
s'y essaye par la science et par la superstition. 
Elle se crée des idoles et des fétiches, elle s'adore 
elle-même, se croit toute-puissante et ce n'est pas 
sa moindre superstition que de s'imaginer qu'elle 
peut se passer de tout auxiliaire pour réaliser l'ac- 
tion la plus énergique et la plus féconde. Elle 
n'arrivera pas à cette plénitude d'énergie, à cette 
fécondité sans une aide, un secours d'en haut, à la 
fois lumière de Tintelligencé et appui de la volon- 
té, c'est-à-dire sans la grâce et sans la révélation. 
L'âme humaine a besoin, pour développer son, 
action, d'une atmosphère divine ; le christianisme, 
le catholicisme seuls la lui donnent et l'action la 
plus forte, la plus pleine, la plus féconde est celle 
du fidèle qui croit et qui conforme sa vie à sa 
foi. 
M. Blondel nous conduit ainsi au seuil du chris- 
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tianisme. M. OUé-Laprune nous introduit sinon 
dans le sanctuaire, ou moins dans le vestibule du 
temple. Le Problème de la Vie ne peut se résoudre 
que par le christianisme. L'éloquent maître de 

r 

conférences à TEcole normale le pense et le prou- 
ve. Il faut lire ce livre à la fois profond et char- 
mant. Moins abstrait et moins difficile que les 
volumes de M. Delbos et de M. Blondel, il n'est 
pas, sous ses allures élégantes et d'une négligence 
si distinguée, moins profond et moins vigoureux. 
Dans une langue subtile et fluide qui tient à hi 
fois de Fénelon, de Malebranche et de Gralrv, il 
montre que la vie est chose sérieuse, et qu'elle a 
un sens pour qui sait le découvrir, qu'elle est bon- 
ne à qui veut bien l'employer, et que le christia- 
nisme fournit à chacun l'atmosphère idéale où son 
àme peut respirer à l'aise, contenter toutes ses 
plus nobles aspirations, développer pleinement 
ses énergies, faire enfin tout ce qu'elle peut. 
M. Ollé-Laprune réfute avec éloquence ceux qui 
prétendent que la science s'oppose au christianis- 
me. Il n'admet pas que le chrétien ne puisse pas 
s'entendre avec le savant. Le chrétien peut s'en- 
tendre et collaborer avec tous les hommes vraiment 
hommes. Rien de ce qui est humain ne peut lui 
être étranger. Je me reprocherais de ne pas citer 
cette belle page qui, biep pénétrée des uns et des 
autres, ferait cesser tant de pénibles malentendus : 
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Chrétien, je ne cesse point d'ôtre Français ni d'être 
homme; et nulle part non plus ni jamais je ne cesse 
d*étre chrétien. Qu'est-ce à dire? que ce qui préoccupe 
les Français, ceux d'aujourd'hui, me préoccupe, et que 
ce qu'il suffit d'être homme pour comprendre, pour re- 
chercher, pour approuver, est l'objet de mon attention, 
de mon adhésion, de ma sympathie. Et encore? que par- 
tout et toujours, étant un Français et un homme qui pen- 
se, je suis chrétien. 

Précisons en entrant dans un certain détail. Vous êtes 
passionné pour la science? Le chrétien l'est autant que 
vous, et plus peut-être. Pourquoi pas ? Vous avez le sou- 
r\ des questions sociales? Il l'a comme vous, et davan- 
tage peut-être. Pourquoi pas? Vous mettez ^au rang de 
vos soins les plus chers intérêts de la patrie, sa grandeur, 
sa régénération, sa prospérité matérielle et morale? Il le 

fait comme vous, et qui sait? plus que vous. Tout ce que 
vous êtes, il l'est comme vous, autant que vous, et encore 
une foisrien n'empêchequ'il ne le soit plus que vous. Donc, 
quand pour penser et agir, il n'y a qu'à être Français 
et qu'à être homme, il pense et agit comme tel sans 
crier : Je suis chrétien. Par respect humain? Nullement. 
Par prudence ? Nullement, mais par respect pour la vé- 
rité. C'est la vérité que ce qu'il pense et fait là, il le pen- 
se et le fait parce qu'il est Français et qu'il est homme. 
A quoi bon donc ajouter : Je suis chrétien ? C'est inutile, 
et ce serait trompeur, puisque ce serait donner à croire 
(jue l'on ne peut penser et faire cela sans être chrétien, 
^[ais, en même temps, pensant et faisant cela, il ne se 
détache pas de lui-même, c'est un chrétien qui pense et 
fait cela, et si, grâce à ce christianisme inséparable de sa 
personne, de son être, il pense et fait cela plus complè- 
tement, plus purement, plus parfaitement, avec des vues 
plus hautes, une générosité plus ardente, une délicatesse 
plus exquise, tant mieux. Ainsi ni il ne donne comme le 
fruit immédiat de son christianisme ce qui est tout sim- 
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plement le fruit de Thumaine nature, ni il ne se prive du 
surcroît de force que dans Taccomplissement de ces fonc- 
tions humaines lui communique son christianisme, et, 
dans l'occasion, il le dit : il n'a ni l'ingratitude, ni la fai- 
blesse de le cacher. 



Le problème de la vie reçoit donc la plénitude 
de sa solution dans les enseignements chrétiens. 
C'est ce que développe avec éloquence M. Ollé- 
Laprune, ce que prouve M. Blondel, ce qu'indique 
M. Delbos. Aucun des trois ne pense que la scien- 
ce positive soit suffisante pour résoudre le pro- 
blème et M. Séailles est de leur avis. La science 
dit ce qui est et non pas ce qui doit être. Le do- 
maine du devoir et du droit lui reste à jamais 
fermé. Peut-être M. Henri Berr reste-t-il un peu 
en deçà. Il semble cependant qu'il s'accorderait 
avec M. Séailles pour reconnaître qu'il faut aller 
chercher la solution plus haut que ne l'ont pu 
faire Auguste Comte et Renan. Ce qui demeure 
bien condamné, c'est le dilettantisme, c'est ce jeu 
malfaisant de l'intelligence qui consiste à énerver 
dans les balancements de la pensée les énergies de 
l'action. La vie est chose sérieuse et ce n'est pas 
trop de toute notre intelligence et de toute notre 
volonté pour résoudre le problème qu'elle nous 
pose, pour accomplir les devoirs qu'elle nous im- 
pose. 

La vie est chose sérieuse. Il y a plaisir à 
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entendre répéter cela par des maîtres de la jeunes- 
se. Car les cinq ouvrages dont j'ai parlé sont des 
livres de professeurs de l'Université. Un pays où 
les maîtres sont ainsi persuadés de tout le sérieux 
de la vie ne saurait être un pays dont la moralité 
est désespérée. Les uns ont trouvé ce qu'ils cher- 
chaient, les autres le cherchent encore, mais tous 
sont convaincus du sérieux de ces recherches. Or, 
en telle matière, ce ne sont pas tant les formules 
précises et en quelque sorte matérielles qui im- 
portent. Chercher, c'est déjà avoir trouvé. 

15 Janmer ISOo. 
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La science a-t-elle fait banqueroute ? Dans les 
journaux, dans les revues, on a discuté à Tenvi 
cette question. M. Brunetière Ta posée dans la 
Revue des deux Mondes du 1*"* janvier, par un re- 
tentissant article auquel il a donné pour titre : 
Après une visite au Vatican. M. Charles Richet 
a pris, dans la Revue scientifique dont il est le 
directeur ( 12 janvier 1895 ), la défense de la 
science ; M. Berthelot, à son tour, dans la Revue 
de Paris du l®'* février, a tenu à jeter dans la ba- 
taille le poids de son nom et de son autorité scien- 
tifique. Ces trois articles résument sur ce point im- 
portant à peu près tout ce qui a été dit. J'en don- 
nerai de larges extraits et je demanderai après la 
permission de présenter quelques réflexions. 

Quand je disais tout à l'heure que M. Brunetière 
avait posé la question, il eût été plus juste de dire 

5 
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qu'il Tavait renouvelée et comme mise à Tordre 
du jour. Voici en effet déjà une dizaine d'années 
que la « banqueroute de la science » a été procla- 
mée par plus d'un jeune cénacle. Tolstoï a été le 
grand initiateur de ce mouvement, M. de Vogué 
n'y a pas nui et beaucoup de jeunes écrivains, 
parmi lesquels je ne citerai que M. Henry Béren- 
ger et M. Théodor de Wyzewa ont soutenu parmi 
nous que la science et la raison même étaient non 
seulement impuissantes à sauver les âmes, mais 
inutiles à l'humanité, inutiles, nuisibles peut-être ; 
que, seuls, l'amour, l'effort et la volonté portaient 
en eux une force rédemptrice, une puissance de 
salut. 

M. Brunetière a trop le respect de l'intelligence 
pour donner dans ces rêveries. Au moment où il 
descendait de ce Vatican où le dernier concile a 
proclamé la nécessité de la raison pour asseoir la 
foi, où il avait eu l'insigne honneur de converser 
avec celui de tous nos Pontifes qui a peut-être le 
mieux compris la valeur de la raison et la gran- 
deur de la science, il n'était pas à craindre qu'il 
partît en guerre contre la science et contre l'intel- 
ligence. Seulement, de cette entrevue entre le Chef 
suprême de la conscience catholique et le direc- 
teur d'un des plus célèbres recueils libres penseurs, 
il semble que ce dernier soit revenu avec des idées 
plus nettes sur la portée de la science et ses rap- 
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ports avec la morale. Il affirme hautement dans 
tout son article que les prescriptions de la morale 
ne sauraient être fournies par la science, que la 
religion au contraire peut les fournir, et qu'elle 
les donne telles qu'elles peuvent satisfaire toutes 
les exigences de la conscience. Une morale est 
nécessaire aux sociétés pour vivre. La question 
sociale est surtout une question morale. La science 
est impuissante à édicter la morale indispensable 
à la vie. Elle n'a pas, ainsi qu'elle s'y était impru- 
demment engagée, démontré la fausseté du chris- 
tianisme. En face de l'impuissance de la science, 
le christianisme demeure donc seul capable d'en- 
seigner une morale ; et, en France en particulier, 
le catholicisme est seul capable de faire pénétrer 
un enseignement moral jusque dans les couches 
profondes du peuple. La science n'a pas entamé 
le catholicisme. Les esprits d'élite peuvent dans 
tous les milieux confesser leur foi sans risquer 
ni insultes, ni railleries, ni sourires. Les autres 
ne trouveront que dans le catholicisme les ensei- 
gnements dont ils ont besoin. Il serait donc insen- 
sé, même aux libres penseurs, de regarder l'Egli- 
se comme une adversaire, elle n'est et ne peut 
être qu'une auxiliaire dans l'œuvre de rénovation 
morale et de salut social. 

Je n'ai pas à insister sur l'importance de ces 
considérations. Elles ont provoqué, dans tout le 
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monde pensant, une émotion considérable. C'est 
la trêve déclarée entre la libre pensée et TEglise, 
c'est la collaboration acceptée sur le terrain même 
où Léon XIII avait convié les catholiques « à s'u- 
nir avec les honnêtes gens de tous les partis », 
c'est un triomphe de plus à l'actif de cette politi- 
que papale si méconnue et qui porte bien moins 
— quoi qu'on veuille en dire de tous les côtés — 
sur des questions de personnes et de gouverne- 
ment, de législation et de constitution même, que 
sur une nouvelle manière de se conduire vis à-vis 
des croyances et des idées étrangères au catholi- 
cisme. 

Mais on comprendra que toute l'argumentation 
de M. Brunetière n'a de valeur qu'autant que la 
science est en effet impuissante à fonder une mo- 
rale. C'est donc ce qu'il s'applique à prouver, et 
je ne saurais mieux faire que citer ses propres 
paroles. 

En fait, les sciences physiques ou naturelles nous 
avaient promis de supprimer « le mystère ». Or, non seu- 
lement elles ne l'ont pas supprimé, mais nous voyons 
clairement aujourd'hui qu'elles ne l'éclairciront jamais. 
Elles sont impuissantes, je ne dis pas à résoudre, mais à 
poser convenablement les seules questions qui impor- 
tent : ce sont celles qui touchent à l'origine de l'homme, 
à la loi de sa conduite et à sa destinée future. L'incon- 
naissable nous entoure, il nous enveloppe, il nous étreint, 
et nous ne pouvons tirer des lois de la physique ou des 
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résultats de la physiologie aucun moyen d'en rien con- 
naître. J'admire autant que personne les immortels tra- 
vaux de Darwin, et quand on compare rinfluence de sa 
doctrine à celle des découvertes de Newton, j'y souscris 
volontiers. Mais quoi ! Pour descendre peut-être du singe 
— ou le singe et nous d'un commun ancêtre — en som- 
mes-nous plus avancés, et que savons-nous de la vraie 
question de nos origines?... 

L'hypothèse mosaïque de la création nous donne une 
réponse à la question de savoir (Voù nous venons, et la 
théorie de l'évolution ne nous en donnera jamais. Ni l'an- 
thropologie, ni Tethnographie, ni la linguistique ne nous 
en donneront non plus jamais une à la question de sa- 
voir ce que nous sommes, et soutiendront-elles, par hasard, 
qu'elles ne nous l'ont jamais promis ? Il serait trop aisé de 
montrer qu'elles ne se sont pas proposé d'autre objet. 
« Je suis convaincu — a dit Renan — qu'il y a une scien- 
ce des origines de l'humanité qui sera construite un jour 
non par la spéculation abstraite, mats par la recherche 
scientifique,.. Quelle est la vie humaine qui, dans l'état 
actuel de la science, suffirait à explorer tous les côtés 
de cet unique problème?... Et si l'on ne l'a pas réso- 
lu, comm.ent dire qu'on sait Vhomme et Vhumanité ? » 
Mais nous pouvons être'assurés aujourd'hui que les scien- 
ces naturelles ne nous le diront pas. Ce que nous som- 
mes en tant qu'animal, elles nous l'apprendront peut- 
être ! Elles ne nous apprendront pas ce que nous sommes 
en tant qu'homme. Quelle est l'origine du langage ? quel- 
le est celle de la société ? quelle est celle de la moralité? 
Quiconque^ dans ce siècle, a tenté de le dire, y a échoué 
misérablement ; et on y échouera toujours, et toujours 
aussi misérablement, parce que, ne pouvant concevoir 
l'homme sans la moralité, sans le langage ou en dehors 
de la société, ce sont ainsi les éléments mêmes de sa dé- 
finition qui échappent à la compétence, aux méthodes, 
aux prises enfin de la science. Ai-je besoin d'ajouter qu'à 
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plus forte raison les sciences naturelles ne décideront 
pas la question de savoir où nous allons ? Qu'est-ce que 
Tanatomie, qu'est-ce que la physiologie nous ont appris 
de notre destinée? Elles nous avaient cependant promis 
de nous expliquer ou de nous révéler notre nature, et, 
de la connaissance de notre nature, devait suivre celle de 
notre destinée. C'est en effet sa destinée qui détermine 
la vraie nature d'un être. Mais leurs recherches et leurs 
découvertes — dont je ne méconnais pas au surplus l'in- 
térêt — n'ont abouti fmalement qu'à fortifier en nous 
notre attache à la vie, ce qui semble, en vérité, le com- 
ble de la déraison chez un être qui doit mourir. 

M. Brunetière montre ensuite que la philologie 
n'a fourni aucune objection scientifique certaine 
à opposer au christianisme. Ni elle n'a ramené, 
comme elle s'en était flattée, le christianisme à 
l'hellénisme, ni elle n'a pu se mettre d'accord sur 
les textes, les dates et les auteurs des livres bi- 
bliques, ni elle n'est parvenue à établir les rap- 
ports du christianisme avec les religions de l'Orient. 

A mesure que les jours se sont succédé on a 
mieux vu que ce qui a le plus gêné bon nombre 
de gens, c'est cet aveu très net fait par M. Brune- 
tière que la science n'avait en aucune façon infir- 
mé les propositions dogmatiques du christianis- 
me. Après examen, il ne semble pas à l'éminent 
académicien que aucune démonstration vraiment 
scientifique ait été donnée de la non-authenticité 
des livres bibliques. Pas un seul dogme n'a été 
touché par aucune des découvertes de la science. 
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On peut donc être à la fois chrétien, catholique 
même et demeurer un homme de science. Très 
impartialement M. Brunetière le constate et, loya- 
lement, le dit. 

C'est de cette constatation et de cet aveu bien 
plus que de tout le reste que sont venues les cla- 
meurs et cet étrange banquet qui eut lieu à Saint- 
Mandé.Car M. Brunetière n'a point songé à nier 
le progrès de la science matérielle. II a simplement 
soutenu que ces progrès étaient impuissants à 
fournir même le commencement d'une morale. Ce 
n'est pas de « banqueroutes » qu'il a parlé, mais de 
« partielles faillites ». 

L'histoire non plus n'a pas découvert la loi de 
rhistoire, la seule chose au fond qui importe. 
Car que nous fait la suite des Pharaons ou le nom 
du monarque pour qui furent sculptés les taureaux 
de Korsabad ? Ce qui nous intéresse, c'est de 
découvrir dans le passé des directions pour la 
conduite de l'avenir. Or, c'est ce que Thistoire 
est tout à fait impuissante à nous donner. 

... Si ce ne sont pas là des « banqueroutes » totales, ce 
sont du moins des « faillites » partielles, et Ton conçoit 
assez aisément qu'elles aient ébranlé le crédit de la scien- 
ce. Qui donc a prononcé cette parole imprudente « que 
la science ne valait qu'autant qu'elle peut rechercher ce 
que la religion prétend enseigner ? » et encore celle-ci 
« que la science n'a vraiment commencé que le jour où 
la raison s'est prise au sérieux et s'est dit à elle-même : 
Tout me fait défaut, de moi seule viendra mon salut?... » 
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Incapable de nous fournir un commencement de ré- 
ponse aux seules questions qui nous intéressent, ni la 
science en général, ni les sciences particulières — phy- 
siques ou naturelles, philologiques ou historiques — ne 
peuvent plus revendiquer, comme elles Font fait depuis 
cent ans, le gouvernement de la vie présente. A défaut 
d'une certitude entière, mathématique et raisonnée, si 
nous avons besoin de nous former une idée de ce que 
nous sommes, et si le lien social ne peut subsister qu'à 
cette condition, les sciences peuvent nous y aider, mais 
il ne leur appartient pas de déterminer et encore bien 
moins de juger cette idée. Pour le moment, dans Tétat 
présent de la science, et après Texpérience que nous en 
avons faite, la question du libre arbitre, par exemple, 
ou celle de la responsabilité morale ne sauraient dépen- 
dre des résultats de la physiologie. Le progrès qu'on 
avait cru faire, avec Taine et sur ses traces, en «soudant 
— selon son expression — les sciences morales aux 
sciences naturelles, » n'a pas été du tout un progrès, 
mais au contraire un recul. Si nous demandions au dar- 
winisme des leçons de conduite, il ne nous en donnerait 
que d'abominables. Et, sans doute, d'un darwinisme 
à peine assuré de la solidité de ses principes, ou d'une 
physiologie rudimentaire encore, on en peut bien appeler 
à une physiologie plus savante ou à un darwinisme mieux 
entendu ; mais en attendant il faut vivre d'une vie qui 
ne soit pas purement animale, et la science, aucune scien- 
ce aujourd'hui, ne saurait nous en donner les moyens. 

Telles sont les critiques de M. Brunetière. Voici 
les réponses faites par M. Richet. Il commence 
d'abord par reconnaître Texistence du « mystère y> 
ou, comme il dit, de « l'inconnaissable ». Mais, 
d'après lui, c'est la science même qui en a donné 
à l'homme la conception la plus nette. 
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Avouer rimpuissance de la science est une règle élé- 
mentaire de toute connaissance scientifique. Nous n'assi- 
tons qu'à des phénomènes. La nature intime des choses 
nous échappe. 

... Pourquoi un gland planté en terre devient-il un 
chêne? Voilà un problème souvent posé, bien simple, 
et qu'on ne résoudra sans doute pas. On découvrira les 
formes successives de transition entre le gland et le 
chêne, avec une précision de plus en plus scientifique. 
Mais le pourquoi de ces transitions restera insaisissa- 
ble. 

Mais de ce que la science ne peut supprimer le 
mystère, il ne s'ensuit pas, continue M.. Richet, 
que la science ait failli à sa mission. 

A vrai dire, la science — et par ce mot, la science, j'en- 
tends les grands savants et leurs plus humbles élèves : 
Galilée, Descartes, Newton, Lavçisier, Laplace, Darwin, 
Pasteur — la science, dis-je, n'a rien promis. L'homme 
est plongé dans une ombre épaisse, au milieu de phéno- 
mènes dont il ne peut saisir qu'un fragment minuscule. 
Les savants ont dit : a Cherchons à dissiper un peu ces 
ténèbres , à jeter au milieu de cette profondeur noire 
quelque vague clarté ; peut-être arriverons-nous ainsi à 
rendre la vie humaine moins cruelle. Ayons pour culte 
la vérité, et nous aurons rempli notre tâche, si nous 
avons pu découvrir une loi nouvelle, un fait nouveau. » 
Voilà toutes les promesses que la science a faites . . . 

Le progrès matériel est l'œuvre de la science, autre- 
ment dit le résultat de la science, autrement dit le ré- 
sultat des efforts des savants. Nulle discussion possible 
là-dessus. Les religions n'ont rien fait pour le progrès 
matériel des hommes ; elles ne sont pour rien dans l'in- 
vention de l'imprimerie, du microscope, des chemins de 
fer, de la pile électrique, de la photographie ; pas plus 
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que dans les découvertes sur la circulation du sang, la 
composition de Tair, ou la nature des fermentations. 

Le monde moderne, dans son épanouissement actuel, 
avec les quinze cent millions d'hommes qui vivent au- 
jourd'hui, se développe dans la science et par la science, 
indépendamment des cultes divers qui bariolent la sur- 
face terrestre. Ainsi les savants n'ont pas failli à leur 
mission, et le mot de banqueroute est assez étrange, puis- 
qu'ils n'avaient rien promis et qu'ils ont beaucoup donné. 

Quant à dire à la science, ainsi que le fait 
M. Bninetière, qu'il y a des problèmes qu'elle 
n'arrivera jamais à résoudre, M. Richet ne saurait 
approuver un tel langage. 

Pour ma part je n'oserais jamais, en une question 
scientifique, dire : « On échouera toujours. » Cette audace 
me manque, peut-être parce que je connais quelques 
exemples de ces négations anticipées qui ont été singu- 
lièrement malheureuses. — Prévost et Dumas, étudiant 
en 1821 les globules du sang, ont osé écrire cette phrase : 
« L'inutilité de nos tentatives pour isoler la matière colo- 
rante du sang nous donne presque la certitude qu'on ne 
pourra jamais y parvenir ... » Et cependant cette matière 
colorante, quelque quarante ans après, a été isolée, ana- 
lysée, étudiée. La préparation de l'hémoglobine cris- 
tallisée est devenue une expérience de cours tout à fait 
élémentaire. — En 1839, J. Muller disait : « La vitesse 
des nerfs est si grande qu'on ne pourra jamais la me- 
surer. » Deux ans après, Helmholtz, par un procédé 
simple, très simple, qui est à la portée d'un étudiant en 
médecine de seconde année, montrait que cette vitesse 
est parfaitement mesurable. — Magendie, quand Velpeau 
est venu raconter à l'Institut l'histoire d'une opération 
faite dans le sommeil anesthésique, a déclaré qu'il était 
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impossible, et contraire à la morale (?), d'abolir la dou- 
leur des opérations. — Pasteur lui-même, notre grand 
Pasteur, la gloire de ce siècle et de ce pays, n'a-t-il pas 
été imprudent en affirmant que la synthèse chimique 
ne pourrait jamais créer des substances douées de pro- 
priétés polarisantes, puisque, quelques années après, 
M. Jungfleisch pouvait préparer synthétiquement de Ta- 
cide tartrique doué du pouvoir rotatoire? 

Pour ce qui est de rorigine du langage en par- 
ticulier, M. Richet trouve Texemple singulière- 
ment mal choivsi, car s'il est une question qui soit 
tellement avancée qu'on la peut dire sur le point 
d'être résolue, c'est précisément celle-là, grâce 
aux travaux des Max MuUer, des Taine, des Re- 
gnauld. 

Abordant enfin la question des rapports de la 
science et de la morale, M. Richet répond en ces 
termes : 

Ni la physiologie toute seule, ni la chimie toute seule, 
ni la botanique toute seule, ni les mathématiques toutes 
seules ne pourront déterminer le bien et le mal, et donner 
au genre humain des règles de conduite. Le savant, dans 
son laboratoire, ne cherche pas à indiquer aux hommes 
ce qu'ils ont à faire pour être justes et bons et sages. 11 
a une tâche bien plus étroite : il se préoccupe d'un point 
limité, précis : la détermination d'un oursin, la cristalli- 
sation d'un sel, la correction d'un thermomètre. Avec 
une ardeur étonnante, chaque savant s'est spécialisé dans 
un labeur qui semble d'abord très futile, et l'insigni- 
fiance de certaines recherches scientifiques paraîtra, à 
un examinateur superficiel, vraiment digne de pitié. Un 
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chimiste célèbre a passé quarante ans de sa vie à mesa- 
rer, avec plusieurs décimales, la dilatation du mercure, 
du verre et de quelques gaz. Le physiologiste analyse la 
forme de la contraction d*un muscle de grenouille dans 
ses plus petits détails ; le géologue cherche à découvrir, 
dans la forme des stries d'une coquille, le moyen de dif- 
férencier deux huitres fossiles ; le botaniste compte les 
pétales d'une fleur rare, ou analyse l'arrangement des 
feuilles sur une tige ; le mathématicien invente des' fonc- 
tions nouvelles et il écrit de longs ouvrages sur des 
valeurs qui peuvent ne pas exister . . . 

Or, si Ton venait à interroger un de ces hommes et à 
lui dire : « Cet éther brome que vous étudiez depuis dix 
ans, comment va-t-il retentir sur la morale? Par quels 

détours l'analyse des fonctions de 2 ^~ va-t-elle modi- 

n 

fier la conception du devoir? Gomment deviendra-t-on 
meilleur par suite d'une diagnose plus parfaite entre TOs- 
trea aculata et VO. tegminata ?» Il est probable que le sa- 
vant se mettrait à rire, et ne comprendrait pas ce reproche. 
Car il n'a pas souci de morale ; il cherche seulement la 
vérité, sans se soucier des conséquences qu'elle entraîne. 
Dès son initiation aux choses de la science, comme par 
un postuîatum évident, il sait que la vérité est bonne et 
bonne en soi, et il ne peut pas s'imaginer qu'il a fait 
une œuvre inutile, s'il a diminué, même dans une très 
faible mesure, l'intensité effrayante de l'ignorance hu- 
maine ... 

A l'heure présente, il y a une morale qui s'impose à 
l'humanité civilisée. Cette morale ne se démontre pas, 
par le menu, dans les laboratoires ; mais elle n'en est 
pas moins le fruit de la science humaine. A mesure que 
la science s'étend à travers le monde, pour diminuer les 
souffrances et dissiper les ignorances des hommes, une 
morale impérative, conséquence môme de la science, va 
en épanouissant ses vastes rameaux, et, dans son tri- 
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o mphe, elle fait des progrès si rapides que son avènement 
définitif est proche, plus proche que nous ne pouvons 
le supposer et l'espérer. 

Cette morale est fondée sur la notion de la solidarité 
humaine. Le mal, c'est la douleur des autres. Voilà ce 
que nous ont appris la physique et la zoologie, la chimie 
et l'astronomie, la botanique et la physiologie, la géo- 
graphie et la philologie, l'anthropologie et les mathéma- 
tiques. Par le seul fait de son développement intellectuel 
et de l'extension de ses connaissances dans toutes les 
directions, l'homme est arrivé à mieux comprendre son 
devoir sur la terre. Sans se perdre dans les nuages de 
l'avenir problématique qui l'attendrait après cette exis- 
tence terrestre, il ne va pas pour le moment au delà de 
cette simple constatation qu'il faut faire son devoir, et 
que son devoir est clair ; qu'il faut, avant toute chose, 
être juste et être bon, et qu'il y a une fraternité humaine ; 
que les luttes des classes ou les luttes des nations sont 
des crimes ; que l'égoïsme et la dureté du cœur sont des 
vices insupportables ; que l'oubli de soi-même est néces- 
saire ; que l'abnégation est encore le meilleur moyen — 
et peut-être le seul — d'être heureux ; qu'elle est, en tout 
cas, un impératif catégorique qui s'impose, et auquel nul 
n'a le droit de se soustraire. 

C'est à la formation de cette morale qu'ont abouti les 
efforts des savants . . . 

Et qu'on ne dise pas qu'il y a quelque dix-neuf siècles 

pareille doctrine avait été entendue sur les bords du 

Jourdain, et longtemps auparavant sur les bords du 

Gange, ou consignée sur les tablettes de Marc-Aurèle ; 

car les grands penseurs qui ont prêché aux hommes la 

charité et la fraternité n'ont pas eu longtemps d'écho. 

Le christianisme, au bout de deux siècles, n'était plus 

conforme à la pensée de Jésus, et il a été peu à peu s'é- 

loignant de plus en plus du Sermon sur la montagne, de 

manière à devenir méconnaissable. Si bien qu'aux temps 
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du Moyen-Age, il ne lui restait plus de christianisme que 
le nom, avec quelques images. C'était, comme le dit 
M. Brunetière, un gouvernement ; mais il ne faut pas con- 
fondre un gouvernement et une morale. 

Pour revenir à la doctrine de certaines pages de l'É- 
vangile, à la. charité, à la fraternité, à l'abnégation, il a 
fallu le grand effort de la science, qui a émancipé l'esprit 
de l'homme, ouvert les horizons, montré un idéal de 
justice et de paix ; de sorte qu'au lieu de dire que la 
science a failli à sa mission, je dirais qu'elle a été au delà 
de sa mission. Elle était partie à la recherche du vrai, 
et il s'est trouvé, par surcroît, que la recherche du vrai 
impliquait la connaissance du bien. 

Si donc nous voulions en croire M. Richet, la 
science, sans avoir fait aucune promesse, nous 
aurait donné non seulement le progrès matériel, 
mais même le progrès moral, non seulement la 
formulé de la vérité, mais celle même de la vertu ! 

C'est donc à établir que la science a pu donner 
naissance à une morale que M. Richet s'est appli- 
qué, M. Berthelot s'est employé à faire la même 
démonstration. 

Je désire montrer, dit-il, que les règles directrices de 
la vie humaine ne sont pas empruntées aujourd'hui, et 
qu'elles n'ont jamais été empruntées en réalité, à des ré- 
vélations divines, pas plus par les religions antiques que 
par les religions modernes, par celles de l'Orient que 
parcelles de l'Occident... L'histoire du développement 
(le la race humaine et des civilisations prouve, en effet, 
que les origines et les progrès de la morale ont été tirés 
de tout autres sources. Les religions se sont approprié la 
morale, elles ne l'ont pas créée, et elles en ont trop sou- 
vent combattu l'évolution et les progrès. 
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... La connaissance humaine est acquise par une mé- 
thode unique, Tobservation des faits ; mais elle est tirée 
de deux sources différentes, Tune interne, Tautre externe. 

La sensation nous révèle le monde extérieur, et c'est 
le point de départ de toutes les sciences physiques, na- 
turelles et historiques. Elle montre la petitesse et la su- 
bordination de l'individu dans l'humanité, présente et 
passée ; la petitesse et la subordination de l'humanité 
elle-même, accablée et comme anéantie dans l'ensemble 
infini de l'univers. A ce point de vue, toute morale con- 
siste dans notre humble soumission aux lois nécessaires 
du monde ; les religions ne disent pas autre chose, lors- 
qu'elles abîment l'esprit humain devant la volonté divi- 
ne. Dans ce domaine tout est objectif. 

Au contraire, dans le monde interne, celui de la con- 
science, l'homme apparaît seul : son esprit, son sentiment 
deviennent la mesure des choses. Celles-ci n'existent 
pour nous qu'à la condition d'être connues ; à ce point 
de vue donc elles n'existent que pour notre intelligence 
et dans notre intelligence. Dans ce domaine tout est ob- 
jectif. 

Tel est le contraste, je ne dis pas l'opposition, entre 
les deux sources de notre connaissance. 

Or les deux sources, interne et externe, de notre scien- 
ce positive sont également, je le repète, les deux sour- 
ces de notre morale. Ceci est un point capital dans la 
vieille querelle que le mysticisme renouvelle aujourd'hui. 

La morale humaine, pas plus que la science, ne recon- 
naît une origine divine : elle ne procède pas des religions. 
L'établissement de ses règles a été tiré du domaine in- 
terne de la conscience et du domaine externe de l'obser- 
vation. Ce sont au contraire les religions, ou, pour préci- 
ser davantage, quelques-unes d'entre elles et les plus 
pures, qui ont cherché à prendre leur point d'appui sur 
le fondement solide d'une morale qu'elles n'avaient pas 
créée. 
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Ainsi le devoir, l'impératif catégorique, émerge 
du fond de la conscience humaine sans avoir be- 
soin d'une révélation et c'est la science du monde 
externe qui, reconnaissant les lois naturelles, en- 
seigne aussi le détail des obligations. II y a une 
loi et il faut l'observer, dit la conscience ; voici 
quelles sont les lois, dit la science^ voici donc dans 
le détail les prescriptions exactes et précises aux- 
quelles il est obligatoire de se conformer. La scien- 
ce est donc avec la conscience l'unique source d'où 
dérive la morale. A chaque progrès de la science 
correspond un progrès de la morale, soït qu'une 
intuition confuse de l'esprit ayant anticipé sur la 
démonstration méthodique et véritablement scien- 
tifique, la prescription morale paraisse sortir 
spontanément du cerveau des législateurs, soit 
que cette prescription découle de façon visible et 
parfaitement logique des découvertes antérieures. 

Dans le premier cas il arrive souvent que les 
hommes, pareils aux enfants, imaginent une révé- 
lation divine pour expliquer leurs intuitions mo- 
rales. Comme les magiciens et les alchimistes 
mêlaient des incantations à leurs manipulations 
physiques ou chimiques, c'est ainsi que les reli- 
gions se sont indûment attribué une influence sur 
la morale. La morale humaine sort de la sociabili- 
té et on en trouve déjà les premiers linéaments 
dans les sociétés animales. 
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Les religions anciennes personnifiaient les forces de 
la nature ; les dogmes du christianisme, le Verbe, la Tri- 
nité, ont été empruntés aux Alexandrins. Aussi les reli- 
gions n'ont-elles jamais pu produire leurs titres et leurs 
preuves devant Thumanité, ni résister à aucune discus- 
sion sincère : poussées à bout, elles finissent toujours 
par faire appel à la révélation, c'est-à-dire à Tinconnais- 
sable... 

Jamais les dogmes religieux n'ont apporté aux hom- 
mes la découverte d'aucune vérité utile, ni concouru en 
rien à améliorer leur condition... 

Parmi les nations, comme parmi les individus, les per- 
sonnalités les moins morales se rencontrent souvent 
parmi les plus religieuses. Sans sortir de l'Europe, il suf- 
fit pour s'en convaincre de jeter un coup d'oeil sur les 
populations fanatiques du midi de l'Espagne ou de l'Ita- 
lie, ou bien étudier la vie des mystiques musulmans ou 
chrétiens qui ont écrit sur l'amour divin. 

Les religions, par leurs dogmes moraux immua- 
bles, retardent Texpansion de la race humaine, 
elles ne peuvent s'accommoder aux découvertes 
nouvelles, aux variations sociales. Elles ne sa- 
vent que recommander la résignation stupide, et 
il n'est pas jusqu'à la charité chrétienne, bien 
que noble et touchante, mais a: qui représente un 
point de vue inférieur et désormais dépassé », qui 
n'ait longtemps paralysé la notion plus haute et 
plus noble de la solidarité humaine. 

Donc loin de déplorer que l'éducation de la 
jeunesse ne s'appuie plus sur les dogmes religieux, 
il convient de s'en féliciter au contraire. « La dis- 

6 
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parilion de toute hypothèse théologique » ne mar- 
quera pas plus « le règne du crime et de Tanar- 
chie » que la disparition des « fées ou des contes 
de nourrice » n*a « affaibli ou la moralité ou 
Tesprit ». C'est la science qui a amélioré le sort 
de tous, « même des plus pauvres et des plus 
humbles », et son « triomphe universel arrivera à 
assurer aux hommes le maximum possible de 
bonheur et de moralité ». 

Voilà fidèlement résumé Tarticle de M. Richet 
et de M. Berthelot. Pour le ton que ce dernier 
a cru devoir adopter dans la discussion on en peut 
juger par la première phrase de son article: 

Nous assistons en ce moment à un retour offensif du 
mysticisme ( Lisez : Christianisme) contre la science : il 
prétend reconquérir sur elle par des arguments oratoi- 
res, la domination du monde qu'il a perdue après Tavoir 
si longtemps maintenue par le fer et le feu. 

Mais, quoiqu'il en soit du ton, Tarticle, comme 
on a pu s'en apercevoir, peut se ramener à deux 
propositions, Tune négative et historique : la reli- 
gion n'a rien fait pour la morale, elle l'aurait 
plutôt entravée ; l'autre positive et philosophique : 
la morale sort tout entière de l'homme, la cons- 
cience lui donne la forme et la science en fournit 
toute la matière. 

Ce sont ces deux thèses qu'il nous faut exami- 
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ner. Nous aurons par là même examiné tout ce 
que dit M. Richet et nous n'aurons plus après 
qu'à conclure. 

Il est avéré d'abord que la première thèse doit 
être prouvée pour que la seconde puisse être éta- 
blie, car alors même que l'homme pourrait par ses 
forces propres et naturelles arriver sans révélation 
à découvrir les prescriptions de la morale naturelle, 
il ne s'ensuivrait pas du tout que jamais, en fait, 
ce pouvoir naturel de l'homme n'a été aidé par des 
révélations surnaturelles; tandis que s'il est éta- 
bli qu'aucune règle morale n'a jamais été révélée 
à l'homme, il s'ensuivra bien nécessairement que 
l'homme a tiré de lui-même toute sa morale. 

Or, si l'on demande à M. Berthelot quelle preu- 
ve il donne de la non-existence historique d'une 
révélation morale, il faut bien avouer qu'il n'en 
fournit pas. Il donne à la place un système et un 
ensemble d'hypothèses où l'ignorance historique — 
je demande pardon du mot, mais c'est le seul jus- 
te — le dispute à la prévention. Car tout le monde 
sait bien que l'idée trinitaire est antérieure aux 
Alexandrins, qu'elle est d'origine juive, puisqu'elle 
se retrouve dans le livre de la Sagesse j qu'elle est 
venue aux Alexandrins par Philon et qu'elle se 
trouve par là même parmi les origines judaïques 
de l'Evangile. Et il faut un certain degré d'oubli 
pour assurer que les dogmes religieux qui ont ins- 
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pire la fondation des hôpitaux, des aumôneries, 
l'institution de la Trêve de Dieu et tant d'autres 
institutions charitables n'ont « concouru en rien 
à améliorer la condition des hommes». Quelle 
étrange prévention enfin que de soutenir que « les 
personnalités les moins morales se rencontrent 
souvent parmi les plus religieuses » î D'où vient 
donc que les suicides soient moins nombreux en 
même temps que les naissances naturelles dans tous 
les pays où dominent encore les principes reli- 
gieux ? Et l'augmentation de la criminalité va-t-elle 
de pair avec une augmentation ou avec une dimi- 
nution des croyances ? Quels sont enfin ces mysti- 
ques dont veut parler M. Berthelot ? S'agit-il de 
Carpocrate et de Simon le Mage, ou de saint Fran- 
çois d'Assise et de sainte Thérèse ? Ce sont préci- 
sément les mystiques sans dogme qui ont été im- 
moraux tandis que ceux qui ont subi le frein dog- 
matique sont arrivés aux plus hauts sommets de 
la perfection morale. 

Donc ces exemples choisis par M. Berthelot ne 
sont pas. heureux et on pourrait lui en citer d'au- 
très, tels que ceux de Vaillant et d'Emile Henry, 
sans remonter jusqu'à Lebiez, qui, avec une par- 
faite lucidité de pensée, ont déduit leur conduite 
criminelle de leur affranchissement de tout dog- 
matisme religieux. 

Mais la thèse même de M. Berthelot a l'histoire 
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contre elle. M. Berthelot nous dit que la morale 
suit la science, d'où il résulte que le peuple le plus 
éclairé doit avoir la morale la plus pure, la plus 
élevée. Comment se fait-il alors que les Hébreux, 
de beaucoup plus arriérés que les Grecs, aient eu, 
de l'aveu de Renan même, une morale bien su- 
périeure ? Car c'est Renan qui a reconnu que le 
Deutéronome est un des plus grands efforts faits 
pour instituer la justice envers les faibles. Et 
James Darmesteter pensait que nous pourrions 
trouver dans les prophètes d'Israël les pratiques 
sociales les plus justes et les plus pacificatrices 
applicables à l'heure présente. Il semble cependant 
que la science ait marché depuis Isaïe. 

M. Berthelot ne prouve donc pas sa thèse his-. 
torique. Nous pouvons continuer à croire que le 
décalogue a été une révélation et que ces admirables 
préceptes, dont la démonstration scientifique com- 
mence à peine" à pouvoir s'instituer, ont été gra- 
cieusement indiqués à l'homme par l'attentive 
prévoyance du Père qui est aux cieux. 

Quant à la seconde théorie que professe M. Ber- 
thelot, sur l'origine positive de la morale, c'est 
celle-là même que professe et professa toujours la 
philosophie la plus orthodoxe. 

Il est une morale naturelle que la raison humai- 
ne peut découvrir par les efforts combinés de la 
conscience intérieure et de l'analyse scientifique 
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dès conditions extérieures de la vie. Ce que la 
rai&on humaine est impuissante à trouver, ce sont 
les lois de la vie surnaturelle, les espérances de la 
vie divine et de la résurrection, l'aide de la grâce 
et la vertu des sacrements. Mais les devoirs en- 
vers nous-mêmes, envers les autres hommes et 
même envers Dieu considéré comme Etre suprê- 
me, principe rationnel et moral des choses, peu- 
vent être découverts par la science et par la 
raison. Si la révélation en a fait connaître quel- 
ques-uns, c'est non pas pour suppléer à Tinfirmité 
radicale, mais pour venir en aide à la faiblesse de 
la raison et permettre au peuple choisi de mar- 
cher plus vile dans les voies de la vertu. 

Des deux thèses de M. Berthelot, le christianis- 
me accepte Tune, la positive, qui est chrétienne et 
que le savant chimiste n'a fait en d'autres termes 
que s'approprier ; le christianisme est en droit de 
rejeter l'autrç, la négative, car M. Berthelot la 
suppose déjà prouvée par une évidente pétition de 
principe et nulle part il n'essaye même de l'établir 
autrement que par des contre-sens historiques et 
par des affirmations sans preuves. 

Le christianisme pense que la raison peut four- 
nir à l'homme les préceptes de la vie individuelle, 
familiale, sociale et même un commencement de 
vie religieuse, mais il ne croit pas que la raison 
puisse donner à l'homme une lumière complète 
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sur sa destinée finale. Seule la révélation peut sur 
ce point éclairer les hommes. Le christianisme 
nous enseigne que notre destinée finale est la divi- 
nisation. Par la grâce de Dieu^ nous sommes des- 
tinés à devenir des dieux. Est-ce là un idéal petit 
et mesquin ? Après avoir rempli tous ses devoirs 
naturels, en faisant tout ce que la conscience éclai- 
rée par la science nous montre comme nécessaire 
au développement de la vie individuelle au sein de 
la vie sociale, le chrétien pense en avoir encore 
d'autres qui ne suppriment ni n'altèrent les pre- 
miers, qui ne font qu'en préciser la direction et en 
achever le sens. 

Les dogmes moraux du christianisme, pour ne 
pas changer dans leur forme essentielle, sont ce- 
pendant susceptibles de se plier à tout ce qu'exi- 
gent les variations de la civilisation et les formes 
de la vie sociale. Obéir aux lois naturelles établies 
par l'Auteur souverain des choses, tel est l'immua- 
ble devoir. C'est ce devoir même qui nous oblige 
à changer de façons de faire, selon les époques et 
les circonstances, en sorte que notre action de- 
meure toujours d'accord avec les lois de l'évolution 
du monde et des sociétés. C'est ainsi que le chan- 
geant peut s'inscrire dans l'immuable, que le fait 
peut se concilier avec le droit, et la justice, qui 
ne change pas, avec le progrès qui est dans un 
perpétuel devenir. 
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De même la résignation n'est pas aussi stupide 
quelle le paraît à ceux qui l'observent du dehors. 
Le christianisme enseigne à se résigner à l'inévi- 
table et je voudrais bien savoir si la science peut 
faire autre chose. Il exhorte encore à la patience, 
mais il n'a jamais ordonné de ne pas chercher 
l'amélioration de ce qui est. Est-ce que l'Evangile 
n'enseigne pas à « chercher le royaume de Dieu 
et sa justice »? Et par conséquent ne nous fait-il 
pas une obligation d'aller de l'injuste à l'équita- 
ble et du moins juste au plus juste ? Tant qu'il y 
aura sur la terre une injustice commise, une souf* 
rance imméritée, le chrétien n'aura pas le droit 
de se reposer. C'est assez dire que s'il sait se rési- 
gner à ses propres maux il ne saurait se résigner à 
ceux des autres et qu'il a dans le souci de leur 
soulagement assez de quoi l'exciter à l'effort et 
au travail. 

Mais la science, selon M. Berthelot comme se- 
lon M. Richet, a donné naissance à la véritable 
morale. Loin d'avoir fait banqueroute même par- 
tiellement à ses promesses elle aurait tenu plus 
qu'elle n'a voulu promettre, et son bilan, au lieu de 
se solder en perte, se solderait en profit. C'est ce 
qu'il nous faut maintenant brièvement examiner. 

Et d'abord est-il bien sûr que la science n'ait 
jamais fait aucune promesse téméraire ? Et quand 
je dis : science, j'entends évidemment par là les 
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savants autorisés. Les savants ont-ils donc jamais 
désavoué Bacon se flattant à Faide de la science 
de faire régner Tâge d'or, de donner à Thomme le 
pouvoir avec n'importe quoi, de faire n'importe 
quoi, c'est-à-dire lui promettant la toute-puissance 
et l'immortalité ? Descartes n'était-il pas un vrai 
savant, admis comme tel, et n'a-t-il pas promis 
que la science pourrait donner à l'homme le bon- 
heur par la morale, et par la médecine l'indéfinie 
prolongation de la vie ? Si Ton en doutait, il suffi- 
rait de lire la préface des Principes de la Philoso- 
phie pour être édifié. Or, Bacon et Descartes ne 
so nt ils pas les promoteurs reconnus de tout le 
mouvement scientifique moderne ou, comme on 
s'exprime, les Pères de l'esprit moderne ? Passons 
par-dessus le xviii® siècle où ceux qui répètent 
ces étonnantes prédictions sont des philosophes 
plus que des savants. Venons au xix® : n'est-ce pas 
Auguste Comte, le fondateur d'une philosophie 
dont l'esprit, sinon la lettre, inspire encore nom- 
bre de savants, qui a promis de découvrir dans la 
science toutes les lois de la conduite privée et pu- 
blique, toutes les conditions de la vertu et du 
bonheur ? Et le texte de Renan cité par M. Bru- 
ne tière est-il ambigu ? N'est-ce pas M. Berthelot 
lui-même qui écrivait récemment : « Le monde est 
^aujourd'hui sans mystère? » Parmi les savants, 
qui donc a désavoué ces prophètes ? Et M. Richet 
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lui-môme, imprudent ! que fait-il dans son article 
quand il assure que la science pourra suffire à tous 
les besoins moraux de Thumanité ? 

Oui, il y a eu des promesses faites, promesses 
d'exorciser les fantômes du malheur, de l'igno- 
rance et de la mort même. Ces promesses ont-elles 
été tenues ? — Il serait trop facile de triompher : les 
physiologistes démontrent aujourd'hui que la mort 
est une nécessité, c'est M. Richet lui-même qui a 
prouvé dans un de ses livres que la douleur était 
une fonction nécessaire de la sensibilité intelligen- 
te, et pour ce qui est de l'ignorance, M. Richet 
nous assure encore que la science reconnaît au fond 
de tout un irréductible mystère. 

Mais il faut accorder, et je ne pense pas que ni 
M. Brunetière ni personne refuse de le faire (1), 
que la science a fait faire des progrès matériels : 
les bornes de l'ignorance et de la faiblesse de 
l'homme ont été reculées, nous savons et nous 
pouvons plus de choses et c'est à la science que 
nous le devons. Là-dessus, il le faut avouer, la 
science, si elle n'a pas tenu toutes les promesses 
imprudentes faites en son nom, en a tenu d'autres 
et qu'elle n'avait point faites. 

La douleur même a diminué et des maladies 

(1) M. Brunetière s'en est d'aiUeurs expliqué dans une des 
notes intéressantes dont il a fait suivre son article publié en 
brochure Science et Religion, in-18, Didot, 1895. 
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atroces ont été vaincues* La vie humaine a été 
plus respectée, et les mœurs sont devenues plus 
douces. Et je crois volontiers que la science a 
augmenté le prix que Thumanité civilisée attribue 
à la vie humaine. S'ensuit-il que la science' puisse 
quelque chose pour augmenter le bonheur et la 
moralité, les seules choses, si Ton veut y réflé- 
chir, qui après tout nous importent ? — Je ne 
puis arriver à le penser. 

Car le bonheur dépend bien moins de la quan- 
tité des désirs qu'on peut satisfaire, que de la pro- 
portion des désirs à leur satisfaction. II ne sert de 
rien d'augmenter les possibilités de satisfaction si 
le nombre des désirs augmente du même coup. 
Or, le désir humain augmente précisément par sa 
satisfaction même et, c'est une vieille remarque 
qu'on peut refaire, ce ne sont ni les plus puissants 
ni les plus passionnés qui sont en définitive les 
plus heureux. Et donc enseigner à l'homme l'art 
de modérer ses désirs ou de conserver la patience 
sert plus au bonheur de l'humanité que l'invention 
d'une nouvelle machine ou la découverte d'un 
anesthésique. 

C'est donc toujours à la morale qu'il faut en ve- 
nir. Le bonheur est une fonction morale et ne 
dépend pas de la science ou, s'il en dépend, il n'en 
dépend qu'autant que la morale elle-même peut 
en sortir. Nous voilà ramenés au point précis du 



92 LES LIVRES ET LES IDÉES 

débat, tel que Ta posé M. Brunetière, tel que Fac- 
ceptent M. Berthelot et M. Riche t. 

Et vraiment on aurait voulu qu'ayant à répon- 
dre à des considérations de cette nature ils en eus- 
sent Tun et l'autre mieux saisi toute la portée. Au 
lieu de s'échapper en saillies contre la religion qui 
ont plus de lourdeur que de poids, on eût voulu 
que le directeur d'un recueil scientifique assez es- 
timé eût montré qu'il tient son public pour capable 
de saisir les nuances et les distinctions de l'histoi- 
re et les finesses même de l'analyse philosophique. 
Parler de Galilée comme Ponsard ou M, Homais, 
c'est peut-être marquer qu'on ignore les plus récents 
travaux historiques, et soutenir que le christianisme 
ni l'Eglise n'ont rien fait pour adoucir les mœurs, 
c'est assurément faire voir qu'un physiologiste 
peut avoir sur l'histoire des idées toutes différen- 
tes de celles des historiens. Mais cela, en vérité, 
ne prouve rien. 

Il s'agit de savoir si la science en tant que telle 
peut fournir les règles de la conduite. Or, pour 
peu que l'on y pense, — et les philosophes en ont 
vingt fois donné la démonstration, — on voit que 
cela n'est pas possible. Car la science peut décou- 
vrir les lois de l'existence des êtres, énoncer mê- 
me les lois de leur existence normale et les distin- 
guer de celles de leur existence anormale. Mais 
après ? Cela suffit-il ? 
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Il le semble à M. Richet et à M. Berthelot. Car 
ils disent tous les deux que le savant regarde la 
vérité comme bonne en elle-même et qu'il procè- 
de en conséquence à ses découvertes. Mais qui ne 
voit que c'est là que se trouve la question et qu'on 
fait du problème un postulat ? Pourquoi ce qui est 
vrai est-il bon et, étant bon, devient-il obligatoire ? 
C'est toute la question du passage de la science à 
4a morale. Ces savants la supposent résolue par 
une évidente pétition de principe,- mais ils ne la 
résolvent pas. 

La science constate un fait et l'explique, mais 
elle explique aussi bien les faits que l'on appelle 
anormaux et ceux que l'on dit être normaux. En 
réalité, aux yeux de la science, il n'y a pas d'ano- 
malies. Tout est normal. M. Dareste explique les 
monstruosités congénitales, M. Pasteur explique 
les épidémies. La science ne connaît que des lois. 
Tout ce qui arrive arrive selon des lois. Rien donc 
n'étant en dehors des lois, il ne saurait y avoir 
d'anomalie. U peut bien y avoir des êtres malfai- 
san ts, il n'y en a point véritablement de méchants. 
M. Lombroso a raison quand il ne voit dans les 
criminels que des produits irresponsables de l'ata- 
visme ou de l'hérédité. Pour la science tout se 
vaut. Un fruit mûr et un fruit pourri s'expliquent 
également ; une montre qui marque exactement 
l'heure et une montre qui avance ou qui retarde 
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« 

sont réglées par les mêmes lois de la mécanique. 
Aux yeux de la science il n*y a ni bien ni mal. 

Tout au plus y a-t-il du plaisir et de la douleur. 
On pourrait dire alors que le plaisir doit être pro- 
curé et la douleur supprimée et que de là il peut 
suivre une morale. M. Richet pourra même dire 
que c*est de là qu'il tire sa formule : « Le mal, 
c'est la douleur des autres. » — Mais ce ne sera 
qu'une inconséquence. Car la douleur n'est dou- 
leur que si elle est ressentie, comme le plaisir 
n'est plaisir que si on le sent. Et comme chacun 
de nous ne peut éprouver que son plaisir ou que 
sa douleur, que personne n'a le don de sortir de 
soi — autrement que par métaphore littéraire — 
pour sentir le plaisir ou la douleur des autres, il 
s'ensuit que du plaisir et de la douleur pris pour 
règles de la morale on ne pourra jamais tirer qu'u- 
ne morale égoïste et jamais la morale de l'abné- 
gation et du sacrifice que nous prêche M. Richet, 
mais que M. Berthelot n'accepterait probablement 
pas pour son compte. 

Est-ce donc l'amour et l'abnégation que nous 
prêche le darwinisme avec son struggle for life ? 
Est-ce aussi l'abnégation que nous enseigne la 
physiologie, quand elle nous montre l'équilibre 
obtenu entre les organes par une lutte de tous les 
instants, chaque espèce de cellules prête à dévo- 
rer les autres dès que celles-ci viennent à faiblir 
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et jusque dans notre sang les globules blancs tou- 
jours prêts à absorber les globules rouges? La 
grande loi qui domine tout le déterminisme des 
faits c'est : « malheur aux faibles ! » C'était aussi 
la loi antique du paganisme. Si une nouvelle et 
plus humaine conception s'est peu à peu acclima- 
tée dans le monde, si les savants eux-mêmes peu- 
vent, par un illogisme à la fois consolant et pitoya- 
ble, s'approprier de belles formules, ce n'est pas 
à la science qu'on le doit, c'est à la miséricorde 
qui a touché les fibres secrètes du cœur de quel- 
ques grands hommes, à la pitié qui s'est épan- 
chée des lèvres humaines d'un Dieu. 

La science positive pourra bien montrer ce qui, 
tout pesé, serait plus avantageux, elle ne pour- 
ra jamais faire voir que ce qui est plus avantageux 
est vraiment obligatoire. Il faudrait pour cela 
qu'elle eut au préalable établi la bonté de l'univers 
et la valeur de la vie. Car si je pense que l'uni- 
vers est mauvais et que la vie ne vaut rien, pour- 
quoi obéirais-je aux lois qui propagent l'une et 
font durer l'autre ? Et quand même il me serait 
démontré qu'en n'obéissant pas à ces lois je serai 
nécessairement malheureux, serait-une raison pour 
leur obéir ? N'ai-je pas le droit d'être malheureux 
et de payer de mon malheur la rançon de ma li- 
berté ? — Telles sontles questions auxquelles il faut 
répondre si l'on veut fonder une morale. Si la 



96 LES LIVRES ET LES IDÉES 

science, comme il le parait, n'a pas de réponse à 
leur donner, il faut donc reconnaître que ce n'est 
pas à la science que Thumanité doit aller deman- 
der les paroles qui ordonnent la conduite, et que 
s'il est injuste de dire que la science ait fait une 
banqueroute matérielle, il est tout à fait juste de 
dire que sa faillite morale est complète et irrépa- 
rable. Ce n'est plus à la science désormais que 
l'homme ira demander la formule du bonheur et 
le secret de la vie. Quand une fois elle a goûté 
certaines doctrines, entendu certaines paroles, 
l'àme sent, au vide qui demeure en elle, l'éternelle 
impuissance de toutes les paroles, de toutes les 
doctrines purement critiques et négatives. L'âme 
humaine, après l'Evangile, a entrevu le ciel, 
elle ne se déclarera satisfaite que lorsqu'on lui 
aura montré la possibilité de le réaliser sur la terre 
ou qu'on lui aura permis de retourner à l'espé- 
rance du vieux paradis. 



io FévHer 1895. 



DU SENTIMENT RELIGIEUX DANS LE ROMAN (1) 



Je range ici dans leur ordre même de publica- 
tion quatre romans parus dans ces temps der- 
niers. Il m'y a semblé voir, à des titres et à des 
degrés divers, des essais de réintroduction dans 
le roman du sentiment religieux. Le plus récent 
même ne fait que retracer le drame intérieur 
d'une conversion. Or, si Ton veut bien y songer, 
c'est là une nouveauté. Les luttes du devoir et de 
la passion ont formé le thème général des plus 
hautes œuvres de notre littérature dramatique et 
romanesque telles que Polyeucte ou la Princesse 
de Clèves ; puis, ce furent avec Racine les luttes 
des passions entre elles ; au xvni® siècle, les luttes 
des passions contre les convenances mondaines 

(!) Mariage mystique, par Léon Barracand. 1 voL in-18, Le- 
merre, 1895. -^ Les Roches blancfies, par Edouard Rod. 1 vol- 
in-i8, Perrin. 1895 — La petite Paroisse, mœurs conjugales, par 
Alphonse Daudet, 1 vol. in-18, Lemerre. 1895 — En route, par 
J.-K. HuYSMANS, 1 vol. in-18, Tresse et Stock. 1895. 
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et enfin, il y a cinquante ans, la proclamation par 
Georges Sand des droits éternels de la passion su- 
périeurs à toutes les convenances, à toutes les rè- 
gles sociales décorées du nom de devoir. A part 
les livres de Chateaubriand, la fameuse Volupté de 
Sainte-Beuve, quelques écrits de Balzac, tels que 
Ursule Mirouet ou le Curé de villagçy vous cher- 
cheriez à peu près en vain, dans la première moi- 
tié de ce siècle, des romans où le sentiment reli- 
gieux oppose aux convoitises et aux triomphes 
des passions ses impulsions généreuses, ses an- 
goisses ou ses remords. Cela tenait sans doute à 
rignorance des romanciers qui, n'ayant jamais 
éprouvé par eux-mêmes la force morale du senti- 
ment religieux, ne pouvaient guère soupçonner les 
effets dramatiques que Ton pouvait en tirer. En 
sorte que ce sentiment, dont Tinfluence morale 
est si grande dans la vie telle qu'elle est, ne pa- 
raissait plus en avoir aucune dans la vie telle 
qu'elle était peinte par les romanciers, et Ton 
pouvait voir dans certaines œuvres des héroïnes, 
présentées comme très chrétiennes, se livrer à 
l'adultère presque sans remords, laissant mourir 
les gens ou mourant elles-mêmes, sans que 
personne autour d'elles parût songer au prêtre 
et aux derniers sacrements. Et, par un contre- 
coup remarquable, ces romans, d'où était ab- 
sente l'idée religieuse, contribuaient à répandre 
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dans le public une conception de la vie indifférente 
à la religion. 

Cependant le Récit d'une Sœur de M""® Augustus 
Craven montra quel élément d'intérêt le sentiment 
religieux pouvait introduire dans la peinture de 
la passion ; des écrivains catholiques d'origine ou 
d'aspiration, tels que Baudelaire, Barbey d'Aure- 
villy et, plus récemment, M. Peladan, comprirent 
de quelles ressources on privait le roman ou la 
poésie en s'obstinant à mutiler l'âme humaine et 
à négliger un de ses plus vifs sentiments. Et s'il 
est malheureusement exact que ces auteurs, sur- 
tout le premier et le dernier, n'ont guère cherché 
dans l'émotion religieuse qu'une épice de plus 
pour des œuvres déjà trop pimentées de luxure, il 
faut reconnaître que Barbey d'Aurevilly a su tirer 
de l'opposition des passions les plus tyrauniques 
aux sentiments demeurés intacts des obligations 
religieuses de beaux effets dramatiques, et qu'il a 
ainsi restitué à l'âme humaine ses résonnances 
les plus profondes, celles sans lesquelles toutes les 
autres paraissent étriquées et amaigries. 

Il y a donc, dans l'apparition à peu près simul- 
tanée de plusieurs volumes où est mis en scène le 
sentiment religieux, un double intérêt, un intérêt 
artistique et un intérêt moral. Nous ne pouvons à 
ce double titre qu'être sympatique aux écrivains, 
la plupart étrangers à nos croyances, qui ont 
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fait cette tentative. Nous n'avons à leur demander 
avec le respect des choses saintes qui interdit de 
s'en servir comme d'un ragoût en vue du liber- 
tinage, que l'impartialité et l'exactitude de l'ob- 
servation. 

Le Mariage mystique que nous raconte M. Léon 
Barracand, est celui d'un prêtre et d'une reli- 
gieuse. Oh ! en tout bien tout honneur, et avant 
de connaître le sujet du roman, il ne faut pas 
tout de suite se récrier. Cependant cela donne 
quelques inquiétudes. Voyons si elles sont justi- 
fiées. L'abbé Bonalgue est aumônier du couvent 
de Sainte-Croix, quelque part, là-bas, dans une 
gorge des Vosges. La petite Lucile Grand-Didier 
est élève à Sainte-Croix. La petite Lucile admire 
et vénère M. l'aumônier, et M. l'aumônier voit en 
Lucile une brebis de prédilection. Pas une parole 
échangée entre eux qui ne soit absolument ce 
qu'elle doit être. Le sentiment qui les envahit est 
si pur, quoique si doux, qu'ils ne savent y voir 
eux-mêmes qu'une commune aspiration de leurs 
âmes vers l'amour de Dieu. 

Puis Lucile quitte le couvent, elle rentre chez 
elle à Pont-de-Baix, elle va à Paris, elle entend 
des conférences à la Société de géographie et le 
conférencier parle bien; elle valse, car elle aime à 
valser, la petite Lucile, et son valseur est le 
conférencier qui parle si bien, qui a fait de beaux 
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voyages, qui en a rapporté un grand vide dans son 
cœur et beaucoup d'incrédulité. Lucile comblerait 
volontiers le vide du cœur, mais l'incrédulité l'ef- 
fraye, d'autant qu'Olivier Langlade — c'est le nom 
du voyageur conférencier-valseur — ne cache 
pas qu'il ne saurait guère trouver de bonheur dans 
une union où tous les sentiments et toutes les 
opinions ne seraient pas en commun, et il n'y a 
pas lieu d'espérer de le convertir, son prosélytisme 
est plutôt à craindre. Pauvre petite Lucile ! 

L'abbé Bonalgue cependant a trouvé l'aumône- 
rie de Sainte-Croix trop étroite pour son zèle. Il 
est entré chez les Pères Dominicains. Il s'appelle 
maintenant le P. Armand et il prêche à la cathé- 
drale de Die. Or, Lucile, rentrée de Paris, assiste 
avec sa belle-sœur Anaïs Grand-Didier à un de ses 
plus éloquents sermons. Le texte est : « Duobus 
dominis non servies, on ne peut servir deux maî- 
tres, » et l'éloquence et la logique du prédicateur 
remuent le cœur de Lucile. Elle a peur, si elle 
épouse Olivier Langlade, de ne pas conserver la 
foi. Le couvent l'attire autant que le monde, la 
paix de la prière autant que les agitations du plai- 
sir. L'image et l'exemple du P. Armand font pen- 
cher.la balance pour le couvent. Lucile Grand- 
Didier rentre à Sainte-Croix pour faire son novi- 
ciat. 

Après son noviciat elle se retrouve pour quelque 
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temps à Pont-de-Baix entre Olivier Langlade, le 
P. Armand expulsé de son couvent et sa belle- 
sœur. Elle a repris les habits du monde avant les 
vœux suprêmes. Elle est libre encore et si le pur 
prestige du P. Armand qui se dérobe et la voit à 
peine lui en impose toujours, elle est vivement 
attirée par Olivier. Mais celui-ci, dans Tintervalle, 
est devenu Tamant de cette molle et inconstante 
Anaïs Grand-Didier. Il n'ose s'engager avec la jeu- 
ne fille avant d'avoir rompu avec Anaïs, si bien 
que Lucile découvre l'intrigue et s'enfuit au plus 
vite vers son couvent où elle prononce ses vœux 
et devient la mère Anne-Marie. 

Ce n'est plus maintenant qu'à de rares interval- 
les qu'elle voit le P. Armand, leurs âmes unies 
dans une communion intime de pensées corres- 
pondent à travers l'espace. Beaux et purs l'un et 
l'autre, ils éprouvent cependant quand ils se re- 
trouvent un muïuel plaisir à leur présence réelle. 
Une seule fois dans un voyage où ils se sont ren- 
contrés par hasard, la tentation les approche de 
plus près. Ils en triomphent grâce surtout à l'éner- 
gie et à la hauteur d'âme du P. Armand. Enfin, il 
meurt épuisé par les travaux de son apostolat. 
Elle reste seule de ce côté de la vie « attendant 
le jour de la réunion qui serait celui de la grande 
fête. » 

Ce bref récit ne suffit pas à donner une idée de 
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la valeur littéraire du livre de M. Léon Barracand. 
D réussit à intéresser malgré la trame si mince des 
événements. Le style est ce qu'il doit être, sans 
recherche, ni prétention. Les observations sont 
exactes et on y peut lire de fort agréables descrip- 
tions. 

Je n'ai pu non plus montrer l'idée qui peut-être 
a dominé par moments M. Barracand. Il me 
semble bien qu'il a eu l'intention d'opposer l'in- 
fluence du matérialiste Olivier Langlade à celle 
du P. Armand et de montrer combien est glissan- 
te, sur les âmes pures et hautes, l'emprise des 
doctrines matérialistes, tandis que celle des doc- 
trines religieuses est au contraire toute force et 
fixité. Mais le tableau de ces oppositions mériterait 
à lui seul de faire le fond du roman. Or, il n'est 
pas douteux que le vrai sujet soit celui qu'indique 
le titre : la naissance, le progrès, la consommation 
du mariage mystique des âmes de la mère Anne- 
Marie et du P. Armand. Aussi les théories et les 
envolées philosophiques d'Olivier Langlade font- 
elles l'efTet de hors-d'œuvre et de longueurs. L'au- 
teur semble avoir hésité entre un drame destiné à 
symboliser les attraits rivaux exercés par deux 
doctrines sur une seule âme, ou la simple descrip- 
tion d'un amour purement platonique et idéal. 
Faute de s'être nettement décidé, il a par en- 
droits inutilement allongé et obscurci son récit. 
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Venant maintenant à Tœuvre même, il faut 
rendre à l'auteur cette justice qu'il a fait ses deux 
héros aussi purs et aussi nobles qu'il l'a pu. Il a 
évité même ces conversations fades et ces senti- 
mentalités tortueuses par où il eût été facile de 
donner à une liaison toute sensuelle les apparen- 
ces de la pureté. Les âmes du P. Armand et de la 
mère Anne-Marie sont bien vraiment transparen- 
tes et, bien qu'en somme le tableau de leur affec- 
tion laisse une impression fâcheuse, le danger ne 
vient pas de leurs actes ni de leurs paroles mais 
de la fausseté de leur situation. La situation don- 
née, M. Barracand leur a prêté les sentiments les 
plus vraisemblables tout en les conservant purs, 
mais c'est la vraisemblance de la situation même 
que je conteste ou, si la situation est admise, la 
vraisemblance de la pureté. Il serait pénible d'in- 
sister. Des âmes religieuses et même consacrées 
à Dieu peuvent s'aimer. L'histoire présente l'exem- 
ple de nombre de ces pures et saintes affections : 
Radegonde et Fortunat, Claire et François d'Assise, 
Jeanne de Chantai et François de Sales, et tant 
d'autres ; mais ces âmes ne s'aiment que parce 
qu'elles aiment Dieu ; ainsi soutenues d'en haut, 
elles ne peuvent faillir. En celles que nous repré- 
sente M. Barracand les raisons sont renversées, 
elles aiment Dieu et se vouent à son service sur- 
tout parce qu'elles s'aiment. Car loin que ce soit 
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ici Tamour divin qui soutienne Taffeclion humaine, 
c'est celte affection fragile qui porte le poids de 
Tamour supérieur. La ruine est inévitable et le 
seul remède à une situation aussi fausse, c'est 
Tamputation courageuse du sentiment qui la cau- 
se, la séparation matérielle et irréparable. 

M. Edouard Rod Ta très bien senti dans ses 
Roches blanches. C'est ici un jeune pasteur protes- 
tant qui arrive à la Bielle, « la jolie ville vaudoise 
aux vieilles maisons étagées sur les bords du lac 
Léman, » et qui insensiblement, sans qu'il s'en 
doute lui-même, s'éprend d'une de ses ouailles, 
M™"" Massod de Bussens. L'éloquence du pasteur, 
la générosité de ses sentiments font une égale 
impression sur la jeune femme. Dans ce milieu 
de ville terne, provinciale, pleine de petitesses et 
d'égoïstes hypocrisies, il était à peu près fatal que 
ces deux âmes qu'on nous représente comme toutes 
deux également hautes fussent l'une vers l'autre 
attirées. Le jour où leur apparaît le véritable ca- 
ractère du sentiment qui les agite est aussi celui 
où ils en aperçoivent toute la profondeur et toute 
la tyrannie. Il faut leur rendre justice que s'ils 
souffrent, ils n'hésitent pas. Du moment qu'ils ont 
clairement aperçu leur coupable amour, ils l'ont 
condamné et se sont condamnés eux-mêmes. 

C'est donc encore ici, selon l'ordinaire de 
M. Rod, un drame moral qui nous est conté. Les 
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deux figures principales ont d'autant plus d'accent 
et de relief que l'auteur les a fait vivre dans un 
milieu plus banal. On a déjà remarqué avec rai- 
son que ce roman est de tous ceux de l'auteur celui 
où il a le mieux su peindre, avec des traits plus 
précis et plus caractéristiques, et les choses et les 
éttes qui constiluent le milieu. La médiocrité mo- 
rale des bourgeois de petite ville s'y fait voir en 
quelques types d'un dessin à la fois énergique et 
sommaire. Dans sa préoccupation des événements 
intérieurs, M. Rod n'avait pas encore aussi bien 
saisi le rapport qui existe presque toujours entre 
le dehors et le dedans. Parfois, comme dans la 
Seconde vie de Michel Tessier, il avait décrit de 
beaux paysages, mais ces descriptions auraient 
tout aussi bien pu servir de cadre à d'autres évé- 
nements, à d'autres passions. Ici l'harmonie est 
achevée, ce n'est qu'à Bielle, avec M. Quartier 
pour syndic, M. Sordes pour collègue, avec sa mè- 
re la vieille paysanne à la fois pour gouvernante 
et pour domestique, qu'un pasteur Trembloz peut 
s'éprendre dé M™® Massod de Bussens, et ce n'est 
que mariée au respectable, vaniteux et solennel 
conservateur orthodoxe qu'est son mari, livrée au 
papotage insipide et à toutes les ridicules con- 
ventions morales des dames de la société bielloise 
que M™® Massod de Bussens peut s'éprendre de son 
pasteur. Ce livre marque donc un progrès artisti- 
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que notable dans l'œuvre ée Técrivain dont le style 
peut-être n'a rien de très rare, mais qui sait atta- 
cher assez le lecteur pour ne pas lui permettre de 
s'inquiéter des sonorités de la phrase ou de l'éclat 
des expressions. Et peut-être même est-ce mieux 
ainsi, car dans le récit il convient que les choses 
emportent les mots pour que tout l'intérêt con- 
verge vers elles. 

Je voudrais pouvoir donner à la valeur morale 
du livre les mêmes éloges qu'à sa valeur littérai- 
re. Malheuteusement ce n'est pas possible. Non 
qu'il y ait une seule page de M. Rod qui fasse 
monter le rouge au front, M. Rod est un écrivain 
qui se respecte et ici le sujet même l'éloignait de 
tout péril ; ni même que l'amour coupable paraisse 
en son livre très séduisant. Il n'apparaît au con- 
traire que comme une source de douleur et d'amer- 
tume. Mais M. Rod, au lieu de laisser au lecteur le 
soin de conclure, a voulu tirer lui-même la conclu- 
sion morale qui, selon lui, se dégage du sacrifice 
accompli par les deux héros. Et il est loin d'en tirer 
une leçon capable de raffermir les âmes et de les 
engager au devoir. Voici d'ailleurs ses propres pa- 
roles. Il rappelle d'abord la légende qui donne son 
nom au volume, la légende de la clairière appelée 
les Roches-Blanches, où s'étant rencontrés deux 
fois le soir par hasard, le pasteur Trembloz et M™*" 
Massod de Bussens ont reconnu qu'ils s'aimaient : 
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Il s*agit de deux êtres qui n'avaient pu s'aimer dans 
le siècle, où la vie les séparait. Ils voulurent se réfugier 
en Dieu : soit qu'ils se sentissent trop faibles pour res- 
pecter leurs devoirs sans autre appui que l'appui fragile 
du monde, soit que leurs cœurs cherchassent dans l'a- 
mour divin une consolation ou peut-être un aliment. 
L'homme entra dans un couvent de Trappistes, la femme 
prit le voile. Comment se revirent-ils, l'histoire ne le dit 
pas. Mais elle raconte qu'ils se rencontrèrent presque 
toutes les nuits, dans une clairière du Bois-Joli, qui en 
ce temps-là était une épaisse forêt de sapins. Ils étaient 
tous les deux d'âme fidèle et loyale, décidés à respecter 
leurs vœux. Cependant, à chaque rencontre, ils sentaient 
grandir l'amour qu'ils réprimaient, l'amour coupable, 
l'amour criminel qui les poussait l'un à l'autre, de toute 
la force tragique qu'il a dans les nobles cœurs. Ils com- 
prirent alors que leur volonté s'épuisait dans la lutte, 
que la défaite approchait. Et le soir où pour la première 
fois leurs lèvres se rencontrèrent, ils convinrent de ne 
plus se revoir, pour éviter le crime dont ils étaient purs 
encore. Ils se dirent un adieu qu'ils croyaient éternel. 
Mais quand ils voulurent se séparer, voici que leurs 
membres s'engourdirent ; le sol propice où leur amou 
avait grandi les retenait, la mystérieuse puissance de la 
terre les rivait l'un à l'autre. Dans leur effort contre l'a- 
mour, l'humanité était morte en eux. Leurs âmes avaient 
vaincu, mais elles s'étaient éteintes : ils n'étaient plus 
que deux pierres insensibles à jamais, les deux Roches 
Blanches. 

... N'est-ce pas une belle légende? 

Tout pâle, Trembloz murmura : 

— Très belle... 

•— Et pleine de sens, reprit M. Leen : ne trouvez-vous 
pas?... Voyez donci s'ils avaient cédé à leur coupable 
amour, que fût-il arrivé ?... Ils auraient été damnés, je 
pense... Mais ils n'auraient pas été changés en pierre »... 
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Tremblez invoqua tous ses secours, ses croyances mo- 
rales, son amour du bien. Dieu. Et, arrêté sur la route 
déserte, il affirma d'une voix haute : 

— Nousavonsfait notre devoir... Nousavonsbien fait!. . 

Mais où donc était cette joie intérieure que les oracles 
certains promettent au sacrifice?... Et obscurément, 
sans songer à formuler Tincertaine notion qui s'estom- 
pait dans sa tête brisée, il pressentait ce qu'est le soit 
des hommes qui ont trop d'âme pour ignorer l'amour, 
trop de vertu pour s'y livrer dans l'insouciance et dans 
la joie : qu'ils résistent ou qu'ils tombent, le malheur les 
attend ; il faut que la lumière qui brille en eux les dévo- 
re ou s'éteigne, et s'ils ne sont pas les coupables victimes 
de leur cœur, c'est que leur cœur n'a plus qu'à se 
pétrifier. 

Eh bien, non ! le cœur a autre chose à faire 
qu'à se pélrifier, il a à s'élargir, à aimer plus loin, 
à aimer plus haut. Que Ton souffre de Tarrache- 
ment d'une passion involontaire et coupable, que 
l'on souffre d'autant plus qu'on l'a laissée s'enra- 
ciner plus avant dans les retraites profondes du 
cœur, qui en doute et qui le conteste ? Quels sont 
donc les étranges moralistes qui ont affirmé que 
la joie intérieure accompagnait tous les sacrifices, 
et le pasteur Trembloz n'a-t-il pas entendu parler 
des angoisses affreuses de l'âme qui vient de se 
résoudre au devoir et ne sent que le vide, le néant, 
l'affreux néant? La formation spirituelle de ce pas- 
teur d'âmes me paraît fort négligée. Et sa foi ne 
me paraît pas des plus solides. C'est bien pour cela 
que son âme est si inquiète. Si, comme il semble 
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que Texigerait sa vocation, il aimait véritablement 
Dieu, Texpérience de l'amour divin lui ferait bien 
voir qu'un cœur même purgé de l'image de 
M™® Massod de Bussens, n'est pas pour cela vide, 
moins encore pétrifié. 11 ne suffit pas d'aimer Dieu 
pour ne pas souffrir, mais cela suffit pour ne pas 
craindre que le cœur s'atrophie par l'accomplisse- 
ment du devoir. Et sans parler même de l'amour 
de Dieu, l'attendrissement, la douce pitié pour la 
misère des autres hommes est au contraire l'ordi- 
naire conséquence de ces grandes secousses mo- 
rales. Les cœurs meurtris sont bien souvent les 
plus tendres surtout quand le coup qui les a blessés 
est leur œuvre propre, quand il leur vient de leur 
volontaire sacrifice, quand ils ont par conséquent 
déjà apaisé en eux l'esprit de révolte et d'insou- 
mission. 

Pour s'attendrir après avoir souffert, il faut 
aimer encore et, si l'on a renoncé à un amour, 
savoir en trouver un autre plus vaste et meilleur. 
C'est ce qu'a montré, avec infiniment d'art et de 
persuasive bonté, M. Alphonse Daudet dans la 
Petite Paroisse. Ce roman est plein de mansuétu- 
de et de pardon. Mais tous ceux qui pardonnent 
ne pardonnent que par amour, les uns parce qu'ils 
aiment encore les coupables, les autres parce que 
Dieu leur a fait comprendre qu'on ne saurait véri- 
tablement l'aimer sans être indulgent aux autres. 
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Le sujet principal du livre est la conduite que 
doit tenir le mari envers l'épouse coupable. 
M. Alexandre Dumas répondait jadis à cette ques- 
tion : « Tue-la! » il dirait volontiers aujourd'hui 
avec M. Naquet: «c Divorce! » Mais M. Alphonse 
Daudet a déjà fait voir dans Rose et Ninette que 
le divorce ne remédie à rien, qu'il détruit sans au- 
cun profit la famille, et qu'il ne liquide même pas 
une situation. Il peut toujours d'ailleurs laisser 
subsister après lui la jalousie et fournir prétexte à 
des drames. On l'a bien vu par des histoires récen- 
tes. Le seul moven de résoudre humainement la 
question, c'est de remplacer le faux et vaniteux 
amour dont la jalousie est issue par le véritable 
amour etd'efFacerla faute parle pardon. La simple 
humanité se trouve ici d'accord avec la morale de 
l'Evangile, et si les préjugés, les conventions de 
l'orgueil humain sont opposés à une telle maxime, 
il faut faire appel pour en triompher aux senti- 
ments religieux, à l'intervention même surnatu- 
relle de Dieu. 

C'est ce qu'a faitM- Napoléon Mérivet, le fon- 
dateur de la petite Paroisse. Abandonné par sa 
femme, n'ayant pu se résoudre à la tuer, après 
avoir tenté de se suicider, il apprend d'un prêtre, 
l'abbé Cérès, la loi du pardon. Et il pardonne de 
tout cœur à son Irène quand elle revient, meur- 
trie et lassée, mourir dans ses bras. Même il élève 
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une église à sa mémoire, une chapelle que dessert 
Tabbé Cérès et où M. Mérivet assure qu'on ne peut 
prier sans se sentir l'âme retournée et pacifiée. 
Cette église qui donne son nom au roman, c'est la 
petite Paroisse. 

Mais l'histoire que nous conte en détail M. Dau- 
det n'est pas celle de M. Mérivet, c'est celle de son 
voisin Richard Fenigan qui, lui aussi, est trahi, 
abandonné par sa femme, Lydie, une enfant trou- 
vée qu'il a été chercher dans un orphelinat pour 
l'épouser. Lydie n'est pas une ingrate ni une mau- 
vaise femme, mais sa belle-mère l'annihile et 
intimide Richard. La femme en vient à mépriser 
ce mari qui n'ose l'aimer et elle tombe dans les 
bras d^un Chérubin de dix-huit ans, hardi comme 
un page, roué comme un vieillard, qui s'échappe 
de son collège pour s'en aller avec la femme de son 
voisin de campagne. Le joli monsieur, qui ne con- 
naît que son plaisir, abandonne bientôt sa trop 
facile conquête qui comprend qu'en lui cédant c'est 
l'amour seul qu'elle aimait et qui tente de se tuer. 
Cependant M""*^ Fenigan mère a prié à la petite Pa- 
roisse, la vertu pacifiante de ces voûtes miséricor- 
dieuses s'est fait sentir, elle sort toute transformée 
et va elle-même chercher sa belle-fille pour la ra- 
mener à Richard qui, toujours désolé et amoureux, 
finit malgré de terribles ressauts de la jalousie par 
pardonner tout à fait après la mort — qui heureu- 
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sèment arrive vite — du jeune prince d'Olmûtz, 
le séducteur de Lydie. 

Je n'ai pas besoin de dire avec quel art le récit 
est conduit dans ce livre de M. Alphonse Daudet. 
Je ne crois pas que jamais, pas même dans VÉvan- 
géliste, il ait atteint une plus grande intensité 
d'émotion. Il a des trouvailles d'expression et 
des décorations de paysages vraiment merveilleu- 
ses. Un tableau qui mérite de passer dans les 
anthologies est celui de la matinée de pêche où 
Richard Fenigan, prêt à jeter Tépervier, voit Ti- 
mage de Tinfidèle se. lever de tous les points du 
paysage coutumier. Les personnages sont tous 
dessinés d'un trait sûr. Nous les connaissons tous, 
nous avons vécu avec eux, aucun n'est banal, et 
les comparses mêmes sont nettement caractérisés. 
On voit là ce que c'est qu'un artiste, un poète, un 
créateur. Et plusieurs de ces personnages sont des 
types, un surtout, celui du jeune viveur, amou- 
reux de lui-même et de lui seul, représentant la 
race de ces jeunes gens de proie qui, gâtés par la 
vie, par les exemples et les faiblesses de leur mi- 
lieu, n'ont pas encore quitté les bancs du collège 
et n'ont plus ni fraîcheur d'âme, ni élan d'esprit. Ils 
savent soigner leur corps pour l'entretenir dispos 
et prompt au désir ; pour le reste, ils ne sont 
capables ni d'un enthousiasme ni d'un amour. Us 
n'ont pas la peur physique de la^mort, mais ils ont 

8 
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horreur des vulgarités de la bataille. Ils n'ont 
pour toutes vertus que des apparences mondaines, 
le dedans de leur esprit n'est qu'un fourmillement 
de pensées vilaines comme le dedans de leur cœur 
n'est qu'un grouillement de vices. Malheureuse- 
ment M. Daudet a peint ce portrait avec une telle 
maestria, le personnage s'enlève avec une telle 
vigueur sur le fond plutôt terne de tous les autres 
acteurs que malgré la fin affreuse qui le défigure, 
il risque encore de séduire quelques têtes peu soli- 
des, quelques jeunes imaginations mal équilibrées. 
Il eût fallu, pour produire l'efiTet moral qu'a cer- 
tainement voulu M. Alphonse Daudet, que, de même 
que les fourmis de la forêt ont rongé sa face inso- 
lente et ses yeux trompeurs pour mettre à nu l'os- 
sature hideuse de son visage, en une scène facile 
en somme à trouver, une parole vengeresse l'eût 
dépouillé de ses élégances factices et eût jeté en 
pleine lumière ses monstruosités intérieures. 

J'aurais bien encore quelques chicanes à faire 
à M. Daudet sur la conversion par trop subite et 
peu vraisemblable, puisqu'il y faut un miracle — 
mais les miracles doivent-ils entrer dans le roman ? 
— de M""® Fenigan mère, sur les dissertations en 
forme de chroniques plutôt que de causeries qui 
ralentissent parfois le récit, mais j'aime mieux 
m'en tenir aux éloges que je viens de donner à ce. 
beau livre et je passe à celui de M. Huysmans. 
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L'écrivain Durtal, le seul — ^ ou à peu près — 
personna^ de En route, revient de loin pour aller 
à Dieu. Il vient de loin, puisqu'il vient du 
diable. Nous l'avions, en effet, laissé engagé dans 
l'obscénité et le satanisme, grâce aux sortilèges de 
M""^ Chantelouve, et M. Huysmans nous l'avait 
montré Là-bas, entendant une messe noire. Main- 
tenant il est frappé de la grâce. Son âme en peine 
court les églises, se plaît aux chants des maîtrises 
— pas à tous, — aime à rêver sous les piliers 
élancés de Saint-Séverin ou sous les voûtes mas- 
sives de Saint-Sulpice. Souvent, au sortir même 
des églises, les visions impures le poursuivent, et 
il retourne à son vomissement. Mais il se déteste 
lui-même,' il a son ignominie en horreur. Un bon 
abbé, qu'il rencontre chez un libraire, engage des 
monastères à prier pour lui. Les tentations dimi- 
nuent. Il admire chez les Bénédictines de la rue 
de Monsieur les beautés du vrai plain-chant, il as- 
siste à une prise de voile. Il éprouve le besoin de 
se convertir tout à fait. L'abbé Gévresin lui con- 
seille d'aller faire une retraite à la Trappe de 
Notre-Dame de l'Atre. Durtal s'y résout non sans 
tergiversations. Il y est admirablement accueilli. 
Les plaies de son âme sont pansées avec un art 
merveilleux. Il se confesse et communie, non sans 
avoir senti les efforts et l'haleine empestée du Ma- 
lin. Puis, après nous avoir décrit la vie de la 
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Trappe et s'être livré à force dissertations mysti- 
ques, il rentre à Paris, « préférant les prières d'un 
porcher de la Trappe » aux conversations de ses 
confrères les gens de lettres et ne désirant rien 
tant que « vivre à Tombre des prières » de ce por- 
cher. 

C'est tout le sujet du livre, l'histoire d'une con- 
version ou plutôt d'une demi-conversion, peut-être 
même d'une simple conversion de surface et pure- 
ment littéraire. Quoi qu'il en soit, si Ton peut 
faire à M. Huysmans de nombreuses critiques sur 
son style tourmenté, étrange, et qui va trop sou- 
vent chercher ses métaphores dans des régions 
basses, grossières et parfois ignobles, si l'on ne 
peut aimer, pour parler comme lui-même, les al- 
cools râpants ou les beurres rancis qui trop souvent 
assaisonnent son langage, on doit aussi reconnaî- 
tre qu'il a parfois d'heureuses rencontres d'expres- 
sion et qu'à force de chercher il trouve souvent des 
images pittoresques et qui font tableau, mais 
des images de choses plus que de personnes. Car 
les personnages demeurent chez lui singulièrement 
indécis et vagues. Mais l'on doit le louer aussi 
d'avoir peint les choses religieuses avec une abso- 
lue sincérité et même une sympathie réelle. Il 
s'est vraiment donné la peine de voir, d'étudier ce 
dont il a voulu parler. Tout ce qu'il dit de la 
Trappe est pris sur le vif. Ce livre peut certaine- 
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ment contribuer à enlever aux âmes hostiles un 
bon nombre de préjugés. 

Que maintenant M. fluysmans se fasse illusion 
sur la mystique et le catholicisme en général, cela 
ne semble guère douteux. On dirait, à Tentendre, 
que la mystique est une religion nouvelle qui se 
greffe sur la religion ordinaire des catholiques, 
quelque chose comme les mystères d*Eleusis pal- 
rapport au paganisme. Mais il n*est pas nécessaire 
d'avoir beaucoup approfondi la théologie pour sa- 
voir que les hauts rayonnements de la vie mystique 
ne sont que les prolongements de la vie chrétienne 
la plus humble et la plus obscure. Tout fidèle qui 
se confesse à son curé fait un acte de vie purgati- 
ve, quiconque médite sur les vérités religieuses 
vit à ce moment d'une vie illuminative, et on ne 
peut avoir une étincelle de charité sans participer 
à la vie unitive. La seule différence qu'il y ait en- 
tre les grands saints mystiques et le commun des 
fidèles, c'est que ce qui chez ceux-ci ne constitue 
que des actes isolés et espacés, existe chez ceux-là 
à l'état d'habitudes permanentes. Il n'y a pas 
d'autre mystère. Il ne faudrait pas confondre la 
mystique avec la magie. 

M. Huysmans paraît trop souvent le faire. Son 
Durtal, malgré sa conversion, a gardé beaucoup 
de cette superbe de l'esprit qui méprise le commun 
et le vulgaire ; il veut bien admirer un porcher, 
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mais pourvu que ce porcher ait eu des révélations. 
Ce Durtal n'est-il pas encore très loin du christia- 
nime, par conséquent du vrai mysticisme ? Car le 
christianisme enseigne à aimer les hommes même 
quand ils sont vulgaires ou qu'ils chantent mal. 
Ubi caritas et amor ibi Deus e&t, chante-t-on dans 
la litui^e. La charité et Tamour ne méprisent 
rien. La charité souffre tout. La charité est humble, 
patiente, bénigne. Et sans charité, il ne saurait y 
avoir ni mysticisme, ni religion même. L'Apètre 
dit : « Quand même je posséderais la foi qui 
transporte les montagnes, quand même je prophé- 
tiserais, si je n'avais pas la charité, je ne serais 
qu'airain sonnant et cymbale retentissante. » Or, 
je crains bien que la charité manque quelque peu 
à M. Durtal et avec elle l'humilité. Ce qui cha- 
grine mon espérance en la solidité de sa conver- 
sion. Il aime les voies extraordinaires, il dédaigne 
les sentiers battus. Mauvais signe, dirait un mys- 
tique. Tous les porchers les plus exorcistes du 
monde échoueraient auprès de lui. Il faut qu'il 
s'exorcise lui-même. 

15 mars i895. 
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Un des caractères les plus curieux de ce temps 
est la contradiction qui éclate entre les maxines 
d'où se tire encore presque entière toute la prati- 
que sociale et les idées professées à peu près par 
tout ce qui pense. Ce sont les maximes de la Ré- 
volution qui gouvernent la politique, c'est à elles 
qu'on se réfère sans cesse pour justifier les déci- 
sions des gouvernements ou les votes des assem- 
blées, et cependant la plupart des livres, des écrits, 
des discours prononcés en dehors des préoccupa- 
tions politiques sont en flagrante contradiction 
avec ces maximes. Notre vie sociale est en partie 

(i) Les Loiê psychologiques de révolution des peuples, par Gus- 
tave Le Bon, 1 vol. in-18, Alcan, 1894. — La Vie sociale, la 
Morale et le Progrès, par le D^ PiogeR, 1 vol. in-8*>, Alcan, 1894, 
— La Cité moderne, métaphysique de la sociologie, par Jean 
IzouLET, 1 vol. in-8®, Alcan, 1894. — La Logique sociale, par 
G. Tarde, 1 vol. in -8», Alcan, 1895. — V aristocratie intellec- 
tuelle, par Henry Bérenger, 1 vol. in-18, Gollin, 1895. — L' hom- 
me et sa destinée, par Funck-Brentano, 1 vol. in-S», Pion, 
1895. 
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double, nous agissons d'une façon et nous pensons 
d'une autre ; pour justifier nos actes nous nous 
rapportons à des théories que notre science ni no- 
tre conscience n'acceptent plus. Un certain nombre 
d'ouvrages récents me fournit l'occasion de signa- 
ler une de ces contradictions. Ils nous montrent ce 
que pensent de l'égalité des hommes entre eux, la 
plupart de nos écrivains ; ils proclament haute- 
ment la nécessité d'une hiérarchie sociale, tandis 
que les politiques travaillent encore au nivelle- 
ment, et en face de la démocratie régnante l'invin- 
cible besoin d'une aristocratie. 

Voici d'abord un sociologue instruit à l'école de 
l'histoire et du développement des diverses civilisa- 
tions, le docteur Le Bon, qui nous dit dans un petit 
livre destiné précisément à montrer que les races 
humaines, que les nations en particulier ont des 
aptitudes très différentes et ne sont nullement 
égales les unes aux autres en valeur intellectuelle 
et morale : 

Il y a un siècle et demi à peine que des poètes et des 
philosophes, fort ignorants d'ailleurs de l'histoire primi- 
tive de rhomme, des variations de sa constitution men- 
tale et des lois de l'hérédité, ont lancé dans le monde 
l'idée de l'égalité des individus et des races. 

Très séduisante pour les foules, cette idée finit par se 
fixer solidement dans les esprits, et porta bientôt ses 
fruits. Elle a ébranlé les bases des vieilles sociétés, en- 
gendré la plus formidable des révolutions, et jeté le 
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monde occidental dans une série de convulsions violen- 
tes dont le terme est impossible à prévoir. 

Sans doute, certaines des inégalités qui séparent les 
individus et les races étaient trop apparentes pour pou- 
voir être sérieusement contestées ; mais on se persuada 
aisément que ces inégalités n'étaient que les conséquen- 
ces des différences d'éducation, que tous les hommes 
naissent également intelligents et bons, et que les insti- 
tutions seules avaient pu les pervertir. Le remède était 
dès lors très simple: refaire lesjnstitutions et donner à 
tous les hommes une instruction identique. C'est ainsi 
que les institutions et l'instruction ont fini par devenir 
les grandes panacées des démocraties modernes, le 
moyen de remédier à des inégalités choquantes pour les 
immortels principes qui sont les dernières divinités d'au- 
jourd'hui. 

Certes, une science plus avancée a prouvé la vanité 
des théories égalitaires et montré que l'abîme mental, 
créé par le passé entre les individus et les races, ne 
pourrait être comblé que par des accumulations hérédi- 
taires fort lentes. La psychologie moderne, à côté des 
dures leçons de l'expérience, a montré que les institu- 
tions et l'éducation qui conviennent à certains individus 
et à certains peuples sont fort nuisibles à d'autres. Mais 
il n'est pas au pouvoir des philosophes d'anéantir les 
idées lancées dans le monde, le jour où ils reconnaissent 
qu'elles sont erronées. Comme le fleuve débordé qu'au- 
cune digue ne saurait contenir, l'idée poursuit sa course 
dévastatrice, majestueuse et terrible. 

Et voyez la puissance invincible de l'idée. Cette notion 
chimérique de l'égalité des hommes qui a bouleversé le 
monde, suscité en Europe une révolution gigantesque, 
et lancé l'Amérique dans la sanglante guerre de Séces- 
sion, il n'est pas un psychologue, pas un homme d'État 
un peu instruit, pas un voyageur surtout qui ne sache 
combien elle est erronée ; pas un qui ait le droit d'igno- 
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rer combien nos institations, notre éducation sont dé* 
sastreases pour les peuples inférieurs ; et pourtant il n'en 
est pas un — en France du moins — qui, dès qu'il touche 
au pouvoir, ne se voie forcé par Topinion de réclamer 
cette éducation et ces institutions pour les indigènes de 
nos colonies. L'application du système déduit de nos 
idées égalitaires, ruine la métropole et conduit succès- 
sivement tontes nos colonies à un état de lamentable dé- 
cadence, mais les principes d'où le système dérive n'ont 
pas encore été ébranlés. 

Loin d'ailleurs d'être entrée dans une phase de déclin , 
ridée égalitanre continue à grandir encore. C'est en son 
nom que le socialisme, qui semble devoir asservir bientôt 
la plupart des peuples de l'Occident, prétend assurer leur 
bonheur. C'est en son nom que la femme moderne, ou- 
bliant les différences mentales profondes qui la séparent 
de l'homme, réclame les mêmes droits, la même instruc- 
tion que lui, et finira, si elle triomphe, par faire de l'Eu- 
ropéen un nomade sans foyer ni famille. 

En face du savant évolutionniste, aux tendances 
philosophiques plutôt matérialistes, qui, dans le 
petit livre dont je tire ces lignes et dont plus haut 
j'ai donné le titre, a si bien marqué les différen- 
ces caractéristiques des divers peuples, j'aurais 
pu citer diverses conférences faites cet hiver par 
des jeunes gens, pris précisément parmi ceux qui 
représentent le mieux i*état mental de la jeunesse 
contemporaine, je me contenterai d'extraire les 
lignes suivantes du livre récent d'un jeune homme, 
à peine sorti des bancs des écoles, aux tendances 
idéalistes très accentuées, plus connu jusqu'à pré- 
sent par des écrits d'imagination, des conférences 
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on des articles faciles, que par des œuvres d'érudi- 
tion, M. Henry Bérenger ; il dit exactement les 
mêmes choses que le docteur Le Bon : 

Parce qu'ils avaient pensé que les hommes étaient na- 
turellement bons et destinés au bonheur, Rousseau et 
ses successeurs en conclurent logiquement qu'ils étaient 
libres, égaux et frères par nature. Liberté, Égalité, Fra- 
ternité, ces trois mots furent le Sésame, ouvre-toi ! de la 
la Révolution ; on les inscrivit sur les tables de la loi 
nouvelle; nous les voyons encore s'étaler sur les murs 
de nos prisons, de nos casernes et de nos hôpitaux, et la 
banalité de ces inscriptions en masque l'ironie aux re- 
gards des puissants ou des misérables qui les lisent. Il 
semble que cette formule soit à jamais acquise au patri- 
moine de l'humanité. Pour les bourgeois qui la violent, 
comme pour les déclassés qu'elle hypnotise, elle reste 
ndéal lointain des jours futurs. N'est-elle pas, elle aussi, 
un héritage des prophètes juifs et des messianistes chré- 
tiens, — et qu'a fait Roussseau, si ce n'est de donner un 
appareil logique aux passions égalitaires et niveleuses 
de l'hébraïsme ? 

Ici M. Bérenger commet une erreur historique 
éyidente car la hiérarchie sociale était au contraire 
fortement constituée en Israël. 

Mais, Messieurs, de quelque prestige que les siècles 
aient consacré cette formule, quelque péril qu'il y ait à en 
dénoncer l'équivoque, ne craignons pas cependant de le 
faire, puisque aussi bien nous avons pour nous soutenir 
la nature comme la science. Toutes les deux s'accordent 
à nous montrer que les hommes ne sont pas égaux, 
qQ'Ms ne sont pas libres, qu'ils ne sont pas frères au 
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sens où Tont entendu les révolutionnaires. La nature 
d'abord : car s'il est possible, encore que risqué, de rê- 
ver que la liberté, que Tégalité et que la fraternité seront 
un jour Tachèveinent suprême de l'évolution humaine, 
il est plus certain encore d'affirmer qu'elles n'en ont point 
été le commencement. Lisez les récits des voyageurs, 
consultez les tableaux des sociétés primitives, bien 
mieux, reportez-vous à ces livres sacrés qui furent le 
germe des religions,vous n'y verrez partout qu'inégalité, 
que contrainte et que haine ! Y a-t-il rien de plus signi- 
ficatif à cet égard que le mythe d'Abel et de Gain ? Les 
deux premiers hommes qui ont été vraiment frères ont 
commencé par s'entretuer parce qu'ils n'étaient pas 
égaux : voilà la loi de la nature et cette première viola- 
tion de la liberté humaine est le symbole tragique du 
développement de la race ! L'inégalité ! mais elle est la 
forme môme des choses,depuis le principe des indiscer- 
nables de Leibnitz jusqu'aux images les plus concrètes 
de la vie ! Elle est aussi bien la loi des âmes que la loi 
des corps ; elle est la condition même de l'existence 
comme du progrès de notre race. Il n'y a que les espa- 
ces géométriques et les cristaux de matière qui soient 
égaux les uns aux autres, et encore cela n'est-il pas ab- 
solument exact ; mais à mesure que vous vous élevez 
vers les opérations supérieures de la vie, vous rencon- 
trez une inégalité, une subordination qui croissent 
avec le grandissement spirituel des êtres. L'égalité, la 
liberté, la fraternité rêvées par Rousseau et ses disciples, 
c'est l'égalité, c'est la liberté, c'est la fraternité des par- 
ticules minérales. C'est l'anéantissement du génie, de 
l'amour, de la vie elle-même. 

Et si nous venons à consulter les philosophes, 
sociologues de profession, tous, ou à peu près, 
s'accorderont à reconnaître que l'égalité est la plus 
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vaine des chimères. M. le docteur Pioger, dans la 
Vie sociale, M. Izoulet, dans la Cité moderne, ont 
cherché les lois de la réorganisation sociale, et si 
le docteur Pioger paraît penser que les divers or- 
ganes sociaux, devant former un tout solidaire, ont 
à peu près tous la même importance, M. Izoulet. 
au contraire, s'attache avant tout à démontrer, 
dans son gros volume où le lyrisme le dispute à 
l'érudition, et où l'enthousiasme prophétique l'em- 
porte en définitive sur la critique, sur l'histoire et 
sur la raison, que la foule a besoin d'être gouver- 
née, que l'ordre social ne peut s'opérer que grâce 
à la collaboration de la « foule » et de « l'élite » 
et grâce par conséquent à la soumission de la 
« foule » aux directions de « l'élite ». Il est im- 
possible d'être plus net et, quoique M. Izoulet se 
réclame des grands principes, impossible aussi 
d'être plus opposé à l'esprit de la Révolution. Ces 
mots mêmes, « élite » et « foule », ont un parfum 
d'aristocratisme qui aurait, il y a tout juste un peu 
moins de cent ans, attiré bien des désagréments à 
leur auteur. 

Comment l'esprit niveleur et égalitaire de la 
Révolution, qui continue à dominer la politique 
et a donné naissance au socialisme, est-il arrivé à 
être remplacé dans les cerveaux les plus éclairés 
par un esprit tout opposé ? Je n'hésite pas à dire 
que c'est à la sociologie que nous le devons. Au- 
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^ste Comte a certainement été le parrain plutôt 
que le père de cette science nouvelle. Mais quel- 
que valeur qu'aient eue les travaux des Aristote et 
des Montesquieu, bien que Joseph de Maistre ait 
clairement fixé la méthode expérimentale qui de- 
vait s'imposer à la politique, c'est Auguste Comte 
qui a répandu dans le public la claire et positive 
conception de la sociologie. Ce n'est qu'après lui 
que tout le monde — j'entends le monde qui 
pense — a compris que les sociétés, comme tous 
les êtres, ont des lois, des conditions d'existence et 
de développement, que, pour découvrir ces condi- 
tions, il était nécessaire de se livrer à des études 
patientes et positives, que le législateur n'est pas 
plus le maître de faire vivre, comme il l'entend, 
une société donnée, qu'un naturaliste n'est capa- 
ble de faire pousser en Sibérie des palmiers ou des 
eucalyptus, ou de faire vivre un poisson sur la 
terre ferme. A priori et devant la raison raison- 
nante tous les hommes, participant à la même 
humanité, sont logiquement égaux, puisque la lo- 
gique montre que tous les individus d'une même 
espèce ont tous un droit égal à l'attribution des 
caractères de cette espèce. C'est ainsi que raison- 
nait Descartes pour faire voir que « le bon sens 
est la chose du monde la mieux partagée » et que 
« la raison est naturellement égale en tous les 
hommes ». Mais, dès qu'on observe les hommes, 
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on s'aperçoit que Tégalité logique se transforme 
en une inégalité réelle. Les uns sont forts, d'autres 
faibles ; les uns sont grands, les autres petits ; les 
uns intelligents jusqu'au génie, les autres simples 
jusqu'à l'imbécilité ; et aucune intelligence ne se 
ressemble : il y a celle du savant, celle de l'hom- 
me de lettres, celle de l'inventeur, de l'homme 
d'Etat, du professeur, du général, de l'industriel 
et de l'épicier. Et tous sont ce qu'ils sont, comme 
dit Figaro, « parce qu'ils se sont donné la peine 
de naître ». L'inégalité est la loi et non pas l'éga- 
lité. 

Et c'est vraiment fort heureux. Car, à mesure 
qu'on étudiait de plus près la structure et les fonc- 
tions de la vie sociale, on s'apercevait qu'il fallait 
dans une société des hommes pour remplir les 
fonctions les plus diverses, les plus humbles aussi 
bien que les plus hautes. Une comparaison très 
vieille prenait corps et même, pour certains so- 
ciologues, devenait l'expression adéquate d'une 
vérité. On comparait un peuple à un animal vi- 
vant, et quelques-uns allaient même jusqu'à dé- 
clarer l'assimilation tout à fait complète. Or, dans 
un animal il y a un cerveau qui commande, des 
nerfs qui transmettent les ordres, des muscles qui 
travaillent, des appareils qui fonctionnent, des os 
qui supportent tout le système ; de même dans les 
sociétés, il doit y avoir un cerveau social, des 
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nerfs, des muscles, des os. M. Izoulet, qui a pous- 
sé rassimilation à peu près aussi loin qu*il est 
possible, voit nettement dans Télite le cerveau 
social, et les os et les muscles dans la foule. Et il 
faut un parti pris vraiment singulier pour adopter, 
comme M. le docteur Pioger, Tidée que la société 
est un organisme et soutenir malgré cela que tous 
les êtres qui la composent sont également néces- 
saires à la solidarité sociale. Cela est vrai pour les 
assemblages mécaniques, comme les pierres d'une 
voûte, mais cela n'est pas exact pour les oi^anis- 
mes. Il y a des organes nécessaires et d'autres qui 
ne le sont pas, et parfois ceux dont la disparition 
ou l'atrophie ne compromet pas immédiatement 
la vie ne sont pas les moins élevés en dignité. Les 
circonvolutions cérébrales qui président à l'intel- 
ligence ou à la parole peuvent être ramollies et 
l'homme peut vivre encore. La solidarité organi- 
que n'est donc pas égalitaire, comme celle d'une 
voûte ou d'un mur, mais hiérarchique comme cel- 
le d'une symphonie où un dessin mélodique prin- 
cipal se subordonne toutes les parties. 

C'est d'ailleurs pour le bien commun que tous 
doivent travailler. Le cerveau commande pour le 
bien des muscles autant que pour le sien propre. 
Il n'y a donc pas là tyrannie, mais collaboration. 
L'aristocratie n'est en somme qu'une application 
de la loi de la division du travail. 
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Ainsi donc, tandis que la pratique sociale tend 
au nivellement socialiste, en vertu des lois de 
rimitation si bien étudiées par M. Tarde et dont il 
nous montre dans sa Logique sociale de nouvelles 
applications, d'autre part, un autre courant idéal 
d'imitation se forme dans les esprits, qui doit ten- 
dre à leur faire reconstituer une hiérarchie sociale, 
à retrouver une aristocratie. C'est de la lutte de ces 
deux courants qu'est formée en partie l'anarchie 
théorique et pratique de notre temps. Mais la 
grande loi de l'esprit humain, individuel ou social, 
c'est l'élimination de la contradiction, à tel poir»t 
que Domat avait fondé toute une morale sur celte 
loi. Kant y avait trouvé une règle pour la science 
aussi bien que pour la morale et M. Funck-Brenla- 
no vient de montrer par le détail, dans son ou- 
vrage sur VHommej avec une grande variété d'a- 
perçus, que le devoir ne consiste en définitive 
qu'à vivre de telle façon que notre pratique ne 
contredise aucune pensée légitime, soit de notre 
esprit, soit de tous les autres. Il est donc clair que 
la loi de non-contradiction travaillera à éliminer 
un des deux courants contradictoires de l'histoire 
contemporaine. 

Et si nous nous en rapportons aux prévisions 
qu'autorisent à la fois les lois de l'histoire mi- 
ses en lumière par le docteur Le Bon, et les lois 
de la logique de l'action, telles que M. Tarde les 

9 
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développe et les découvre — après Aristote, — 
il ne parait pas douteux que ce soient les idées des 
penseurs qui doivent peu à peu passer dans les 
faits. Ce sera donc Fidée d'inégalité et de hiérar- 
chie sociale qui triomphera un jour ou Tautre de 
ridée d'égalité. Nos sociétés paraissent donc desti- 
nées à voir se constituer une aristocratie nouvel- 
le. Et Ton a pu voir par Texemple des Périer, des 
Carnot, des Cavaignac que la pratique démocrati- 
que, par un illogisme remarquable vis-à-vis des 
doctrines, n'est pas toujours opposée à toute es- 
pèce d'aristocratie. 

Mais cette aristocratie, quelle sera-t-elle ? 
M. Henry Borenger a consacré tout un volume à 
le rechercher. Il n'a guère trouvé qu'un mot. Ce 
sera une aristocratie intellectuelle et en plusieurs 
passages il paraît s'attacher à la définir. 

Mais il y a une aristocratie qui n'a pas son principe 
dans l'intérêt, ni sa défense dans la force : elle n'existe pas 
par la persuasion, elle ne subsiste que par l'amour. Aus- 
si longtemps que le socialisme n'aura pas reconnu à 
l'aristocratie intellectuelle sa place, il restera suspect 
aux sages et dangereux au peuple. Il faut détruire à toute 
force ce sophisme de l'égalité absolue dont la démocra- 
tie est abusée depuis Rousseau, et qui a ses racines dans 
les plus bas instincts de la conscience. Le Contrat social 
nécessite que les hommes soient libres et qu'ils soient 
frères : mais il n'exige pas qu'ils soient égaux. Ils ne le 
sont en effet, ni en force, ni en beauté, ni en fortune; 
ils le sont encore moins en intelligence. Toutes ces 
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inégalités ont créé des aristocraties successives, qui ont 
chacune leur heure de nécessité et de grandeur. Dès 
qu'elles se sont cristallisées en castes, leur empire s'est 
affaibli. 

A mesure que l'idéal prévalait sur la force, Tintelli- 
gence devenait la véritable aristocratie de l'humanité. 
Elle s'ébauchait déjà dans l'âme lointaine de Yamireh, 
c'est elle qui suscita les religions de l'Orient, les arts de 
la Grèce, la législation de Rome et la morale des chré- 
tiens. Nous avons vu quel avait été son rôle dans la 
Révolution française. A toutes ces époques décisives de 
l'histoire, son rayonnement s'accroît. Toujours elle rompt 
les vieilles enveloppes où pourrait s'engourdir la con- 
science sociale, toujours elle lui fait pousser des ailes, 
neuves vers l'idéal. Mais jamais son empire n'a été si 
manifeste que dans notre siècle. C'est elle qui a renou- 
velé la face de la planète en pénétrant jusqu'aux forces 
intimes de son cœur ; c'est elle qui a renouvelé la face 
des sociétés en faisant circuler jnsqu'au fond des âmes 
un idéal inconnu. Ses savants, ses philosophes, ses poè- 
tes ont empli le monde de bonté, de beauté et de bien- 
être. En regard de l'œuvre accomplie par les Gœthe, les 
Lamartine, les Hugo, les Darwin et les Pasteur, par les. 
Emmanuel Kant et les Auguste Comte, contrepesez l'œu- 
vre des Napoléon, des Bismarck et des Rothschild, et 
dites-nous de quel côté est l'aristocratie? Les meilleurs- 
aujourd'hui ne sont ni les mieux armés, ni les plus ri- 
ches, ni les plus pieux : ce sont les plus intelligents. Ce 
sont eux qui mènent le monde et changent la nature. Ils; 
constituent la seule aristocratie légitime. 

L'aristocratie intellectuelle n'a pas encore obtenu sa 
vraie place dans la société moderne. Les anciennes castes 
la détestent ; le peuple la suspecte, elle-même garde uvio- 
attitude méprisante en face du corps social. Renan, à qui 
les électeurs avaient refusé un siège de sénateur, leur 
répondait par un : Noli me tangere dédaigneux. Flaubert, 
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qui n'aurait pu être conseiller général de Rouen, hurlait 
après le « panmuflisme » contemporain. Taine, dont les 
Ardennes n'auraient pas voulu pour leur député, ache- 
tait ses biens auprès de la frontière par crainte de Ja dé- 
mocratie. Si ces grands hommes n'ont pas moins été te- 
nus à l'écart par les classes dirigeantes que par la mul- 
titude, il n'ont rien fait non plus pour dissiper le malen- 
tendu croissant qui les isolait dans le corps social. C'a 
été trop souvent le cas de l'aristocratie intellectuelle de- 
puis cinquante ans. L'exemple de Chateaubriand, de 
Benjamin Constant, de Lamartine, de Guizot, de Thiers, 
de Hugo, n'a plus été suivi. Un désaccord morbide a sé- 
paré l'élite pensante d'avec le reste de l'humanité. Ce 
désaccord n'a fait qu'accroître la corruption des politi- 
ciens et des ploutocrates, et par contre-coup les progrès 
du socialisme révolutionnaire. Quelle admirable fonction 
sociale aurait pu cependant remplir cette aristocratie 
spirituelle si elle avait su se placer entre les oppresseurs 
et les opprimés, pénétrer les uns et les autres d'une con- 
ception plus noble de la vie et substituer dans tant de 
conflits la persuasion à la violence, la tolérance aux pré- 
jugés, la solidarité à la haine ! Faillira-t-elle à cette des- 
tinée qui est la sienne ? Ne saura-t-elle pas imposer aux 
grands comme au peuple l'autorité de ses leçons, l'arbi- 
trage de ses génies? 

Ce sont là, on le voit bien, des idées très va- 
gues, dont quelques-unes évidemment fausses, 
exprimées d'ailleurs dans une langue parfois sa- 
voureuse mais où trop souvent le style se guindé 
comme pour donner le change sur la valeur de la 
pensée. Qu'est-ce qu'un « intellectuel » ? Est-ce 
un homme de génie ? Mais alors Napoléon n'en 
fut-il pas un? Est-ce un homme de lettres, un sa- 
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vant, un poète ? Mais suftîra-t-il d'avoir fait un 
beau roman pour être un grand général, ou d'a- 
voir déchiffré des inscriptions chaldéennes pour 
diriger le commerce national, ou de faire de beaux 
vers pour décider du meilleur système d'impôts ? 
— Le livre tout entier est tout aussi vague ; l'au- 
teur a fait pour élargir sa pensée et comprendre 
même ses adversaires des efforts généreux et dont 
il faut le louer, il a un souci indéniable de la jus- 
tice, un amour évident de tout ce qui est noble et 
élevé, il ose dire toute sa pensée, mais quelque 
estime qu'on fasse de son caractère et même de 
son talent, on ne peut s'empêcher de reconnaître 
que ses opinions sont parfois flottantes : il admet 
ici la fraternité que tout à l'heure il semblait refu- 
ser d'admettre ; il a, selon la coutume trop ordi- 
naire, rassemblé sous un même titre des articles 
et des conférences se rattachant au même sujet, 
les a distribués en chapitre sans se donner même 
la peine d'harmoniser leur forme extérieure et il 
a cru ainsi faire un livre. 

M. Izoulet paraît plus précis. Il demande que 
l'aristocratie soit composée de deux pouvoirs : l'un 
spirituel, l'autre temporel. Le pouvoir spirituel 
serait constitué par les poètes, les philosophes, 
les savants et les critiques littéraires ; le pouvoir 
temporel par les politiques, les hommes d'Etat, 
les législateurs, les chefs du commerce et de Fin- 
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dustrie. Et cela sans doute est fort bien. Car Taris- 
tocratie tout intellectuelle de M. Henry Bérenger 
ne saurait éyidemment suffire. Les savants, les 
littérateurs^ les hommes d*Eglise même ne sont 
pas les seuls chefs naturels d'un peuple. Les géné- 
raux ont bien aussi quelques droits, et il y a des 
hommes qui seraient fort empêtrés la plume à la 
main et qui ont le génie des affaires, du commer- 
ce ou de l'industrie. Mettrons-nous ces derniers 
hors de la nouvelle aristocratie, et Aristide Bouci- 
caut ne mérite-t-il point d'être compté parmi les 
marquis ou les ducs de la société nouvelle ? Une 
épicerie, une boulangerie sont plus nécessaires 
qu'un roman, et un romancier pourrait être fort 
sot pour acheter du fromage ou des épices. 

L'aristocratie de M. Henry Bérenger serait donc 
beaucoup trop restreinte. On voit bien qu'il en se- 
rait — et qui de nous ne s'y estimerait digne au 
moins d'une baronnie ? — mais Aristide Boucicaut 
n'en serait pas. M. Izoulet est moins exclusif. Mais 
il ne dit pas à quels signes on reconnaîtra l'élite. 
Est-ce par des examens qu'elle se recrutera ? Est- 
ce les universités ou l'Institut qui seront chargés 
de discerner par des concours ceux qui sont dignes 
d'en faire partie? Et devant quelle université ou 
quel institut devront se présenter ceux qui vou- 
dront être faits au concours directeurs de com- 
merce ou chefs d'industrie ? Est-ce le suffrage uni- 
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versel qui désignera les chefs, ou, confiant dans 
les lois du déterminisme providentiel qui mène le 
monde, s'en remettra-t-on au sort des dés? Ou, 
tout simplement, laissera-t-on l'élite se faire sa 
place et montrer par son arrivée aux premiers 
rangs qu'elle a bien le droit de les occuper ? 

On voit le nombre de questions que soulève cette 
recherche d'une aristocratie. Car la comparaison 
de la société avec Toi^anisme n'est qu'une méta- 
phore qui ne sert de rien. Les cellules du cerveau 
sont si évidemment différentes de celles des os ou 
des muscles qu'il est très aisé de voir qu'elles 
doivent être investies d'autres fonctions, mais les 
différences entre un homme et un homme sont 
moins sensibles ; elles sont tout intérieures et 
l'extérieur ne les révèle point. Donc nos modernes 
sociologues, M. Henry Bérenger, avec peu de 
précision, M. Izoulet, avec un peu plus d'ampleur, 
nous disent bien qu'il nous faut une aristocratie, 
mais ils ne nous disent pas à quels signes nous 
pourrons la reconnaître. C'est pourtant ce qui im- 
porterait le plus. 

Chose singulière ! Il semble que, même parmi 
les plus audacieux, personne n'ose proposer le re- 
tour à l'hérédité. Si cependant les doctrines de 
l'évolution qui paraissent lés plus chères aux so- 
ciologues, tels que le docteur Pioger et M. Izou- 
let, étaient reconnues pour vraies, il faudrait 
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bien reconnaître que les caractères cérébraux 
de Télite, une fois acquis, devraient, par une 

sélection judicieuse, se transmettre des ancê- 
tres aux descendants, en sorte que tout Teffort 
de la pensée la plus audacieuse tendrait à recons- 
tituer les castes aristocratiques fermées telles, 
qu'elles existaient dans les plus antiques civilisa- 
tions. Les aristocraties seraient les pur-sang de 
l'humanité, et toute la question de l'organisation 
sociale devrait logiquement se réduire, ainsi que 
l'avait vu souverainement Platon, à une question 
de haras. 

Je ne puis penser, pour ma part, que ce soit là 
l'organisation que l'avenir nous réserve. La hiérar- 
chie sociale et le gouvernement des meilleurs peu- 
vent exister en dehors de l'hérédité, rien ne le 
prouve mieux que l'exemple de l'Eglise catholique 
où, à tout prendre, soit dans les ordres religieux, 
soit dans la hiérarchie canonique, l'histoire nous 
montre les diverses fonctions occupées à peu près 
constamment par les plus aptes et les plus dignes^ 
La reconnaissance des meilleurs ne s'est pas faite 
ici par un système mécanique ou extérieur quelcon- 
que, c'est par le dedans qu'elle s'est opérée, par 
un choix éclairé de la conscience sociale. L'idée 
sociale imprégnant la vie de chacun des hommes 
chargés d'opérer les choix, leur révèle quels sont 
les plus aptes à réaliser cette idée par une sorte 
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de sens, de divination ou d'instinct. Ce sens social 
peut être diminué par Tambition personnelle, atro- 
phié par Tégoïsme ou la jalousie, il suffit, par 
une éducation appropriée, de lui rendre sa force 
et son intégrité pour que, mieux que tous les théo- 
riciens, il sente et désigne autour de lui ceux qui, 
nés pour les fonctions rectrices, doivent constituer 
les plus aptes dans chaque genre et dispose tous 
les amours-propres à se courber sans envie pour 
le bien commun sous le gouvernement des meil- 
leurs. 

icr rnai i895. 



VII 



VOYAGES D'ACADÉMICIENS (1;. 



Il n*y a pas bien longtemps encore, les hommes 
qui, par obligation ou pour se distraire, avaient 
fait quelque voyage, une fois rentrés chez eux, le 
racontaient volontiers. C'est ainsi que nous avons 
eu V Itinéraire de Paris à Jérusalem^ de Chateau- 
briand, le Voyage en Orient^ de Lamartine, Le 
Rhifiy de Victor Hugo, les innombrables Voyages 
en Italie et en Espagne qui encombrent les rayons 
des bibliothèques publiques. Le récit était alors 
une conséquence assez naturelle du voyage, il n'en 
était pas le but. Tout au plus les naturalistes ou les 
géographes partaient-ils avec la ferme intention de 
révéler au public les découvertes qu'ils ne man- 
queraient pas de faire. 

L'ordre des choses est maintenant renversé. Les 



(1) Le Désertf par Pierre Loti, 1 vol. in-18, Calmann-Lévy, 
1895. — Jérusalenij par Pierre Loti,1 vol. in-18, Calmann-Lévy, 
1895. — Outre-Mer, par Paul Bourget, 2 vol. in-18, Lemerre, 
1895. 
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hommes de lettres ne voyagent plus pour leurs af- 
faires ou pour leurs plaisirs. Ils vont chercher au 
loin des impressions et des émotions qui puissent 
fournir des thèmes nouveaux à leur virtuosité lit- 
téraire. Avant même qu'ils s'embarquent, nos écri- 
vains ont traité avec des libraires, des journaux ou 
des revues. Ils sont tenus d'avoir chaque jour quel- 
que impression. Ils doivent, à heure fixe, décou- 
vrir quelque réflexion inédite ou quelque sentiment 
nouveau sous peine de manquer aux lecteurs qui 
les atlendent,aux secrétaires de rédaction qui comp- 
tent sur eux. Par une conséquence forcée, on n'écrit 
plus parce qu'on a quelque chose à dire, ce n'est 
plus seulement le trop-plein de l'âme, de la pen- 
sée qui s'épanche dans l'écriture, c'est aussi bien 
le vide de l'âme qui se fait voir ou le néant de la 
pensée. 

Il ne sert de rien de récriminer contre ces façons 
de faire. Les mœurs publiques les ont imposées. 
Chateaubriand lui-même aujourd'hui ne partirait 
pas sans qu'un éditeur lui eût fait signer quelque 
engagement. Composé de la sorte, Vltinéraire de 
Paris à Jérusalem serait autre, les descriptions en 
seraient moins fortes, moins ramassées»; seraient- 
elles moins vives et moins sincères ? Il ne faut donc 
pas s'étonner ni s'indigner que M. Pierre Loti, 
ayant résolu de faire un voyage à Jérusalem à tra- 
vers le désert du Sinaï, ait signé un traité avec la 
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Nouvelle Revue et la maison Calmann-Lévy. Et de 
même, il n'y a rien à reprendre à ce que M. Paul 
Bourget se soit, avant de partir pour l'Amérique, 
engagé à publier ses notes de voyage à la fois dans 
le New-York Herald et le Figaro. Ces deux acadé- 
miciens ont ainsi fait leur métier d'hommes de 
lettres. Nous n'avons, nous, lecteurs, qu'à nous 
demander s'ils l'ont bien fait, si leurs récits nous 
offrent un intérêt et nous apportent des émo- 
tions. 

M. Pierre Loti est parti pour savoir si la vue 
du Saint-Sépulcre et du Calvaire, si une nuit pas- 
sée sous les oliviers millénaires de Gethsémani 
éveilleraient en lui quelques sentiments encore 
non-éprouvés, exciteraient en son âme quelque 
frisson troublant, quelques-uns de ces tremble- 
ments profonds que. doivent exciter les terres qui 
ont vu la face de Dieu et sont à l'homme com- 
me l'annonce des attouchements divins. Il a vou- 
lu suivre l'itinéraire des vieux Hébreux. Costumé 

r 

en Arabe, il a suivi le désert d'Egypte, a contour- 
né le Sinaï escorté d'une caravane, jusqu'à ce 
qu'il soit arrivé à Gaza et à Hébron. Le Désert 
raconte cette première partie du voyage. C'est un 
simple journal de route forcément monotone et 
minutieux, avec des descriptions admirables, mais 
toujours les mêmes. Et comment ne seraient-elles 
pas les mêmes, puisque le désert est toujours pa- 
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reil? La page suivante en donnera une idée assez 
exacte. 

Cheminé, cheminé des heures dans les plaines, sous 
le soleil brûlant et sous le vent glacé, écrasant toujours 
les pâles plantes embaumées. 

Le désert, monotone comme la mer, est changeant com- 
me elle. Avant-hier, c'étaient les grands géants ; hier 
les sables plats, et aujourd'hui nous entrons dans la 
contrée des pierres meulières qui créent autour de nous 
des surprises nouvelles, des aspects encore jamais vus. 
Devant nous vient de s'ouvrir un lugubre dédale de val- 
lées faites de ces pierres-là, jaunâtres ou blanches ; leurs 
parois, stratifiées horizontalement, onnent l'illusion 
de murailles aux assises régulières, bâties de main 
d'homme. On croit circuler au milieu de cités détruites,, 
passer dans les rues, des rues de géants, entre des rui- 
nes de palais et de citadelles. Les constructions, par 
couches superposées, sont toujours plus hautes, toujours 
plus surhumaines, affectent des formes de temples, de 
pyramides, de colonnades, ou de grandes tours solitai- 
res. Et la mort est là partout, la mort souveraine, avec 
son efîroi et son silence... 

De temps à autre, nos chameliers chantent, — sortes 
de cris tristes qui se traînent en modulations descen- 
dantes, pour finir en plainte. Et, comme toujours, leurs 
voix éveillent des vibrations dans ce monde de pierres 
desséchées, de longs échos inattendus dans ce néant so- 
nore. 

Les plantes qui dominent ici et dont le parfum emplit 
l'air sont presque incolores, à peine plus vertes que les 
pierres voisines; elles sentent comme les pommes reinettes 
au soleil, avec quelque chose de plus violent et de plus 
poivré. Des gazelles, sans doute, viennent de loin les 
brouter, car, sur le sable, voici des empreintes de sabots 
très fins, très espacés aussi, comme en laisserait le pas- 
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sage de bétes courant par bonds, brûlant le sol dans une 
fuite rapide... Et tout à coup, là-haut, les gazelles appa- 
raissent, détalant comme le vent sur la cime d'un des 
fantastiques remparts ! — et aussitôt perdues, dans les 
lointains aux éblouissantes blancheurs. . . 

On chemine, on chemine ainsi à travers le pays. 
Ce n'est pas très amusant. Mais il y a là un ef- 
fort littéraire très intéressant pour traduire en 
termes dififérents des sensations toutes semblables, 
et donner ainsi l'impression de la monotonie avec 
une grande variété d'expressions. Seul le couvent 
du Mont-Sinaï interrompt la description du désert. 
La basilique est merveilleuse et sa description est 
une des meilleures pages du livre. 

Voici enfin la basilique. On ouvre devant nous les 
deux battants d'une porte de cèdre, qui fut sculptée il y 
a treize cents ans, et nous entrons dans les étonnements 
de ce lieu, unique au monde, que sa situation au désert 
a préservé des révolutions, des pillages, de toutes les 
retouches humaines, et qui est à peu près demeuré tel 
que le fit construire, en Tan 550, l'empereur Justinien. 

La vue, au premier instant, est éblouie et déconcertée 
par la profusion des lustres, des lampes d'argent qui des- 
cendenUd'en haut, forment, au-dessus des parquets de 
mosaïques, une sorte de seconde voûte suspendue, com- 
pliquée, étincelante. 

Et puis, on est saisi de l'archaïsme presque sauvage 
de ce sanctuaire, plus encore que de sa richesse.G'est une 
relique des vieux temps, étonnamment conservée ; on se 
sent plongé là dans un passé naïf et magnifique, — si 
lointain et pourtant si présent qu'il inquiète l'esprit. Les 
lourdes colonnes ont des chapiteaux irréguliers et semi- 
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barbares. Les murs sont couverts de peintures et de do- 
rures byzantines, de mosaïques de marbre, do vieilles 
broderies éteintes et de vieux brocarts mourants. Tout 
le fond de Téglise est d'un byzantin presque arabe, sur- 
chargé naïvement, et le voile qui, suivant le rite grec, 
masque le tabernacle, est fait d'une de ces merveilleuses 
étoiles persanes lamées dont s'habillaient les sultans 
d'autrefois. 

Par une petite porte toute basse nous pénétrons, der- 
rière ce voile fermé, dans le lieu plus surprenant encore 
où le tabernacle se tient. Ici, la voûte est de mosaïque 
d'or, comme à Sainte-Sophie, mais intacte, relique sans 
prix qu'a préservée le désert d'alentour. Le tabernacle, 
les chaises pour les évéques sont en fines marqueteries 
de marbre ; les étoffes, de style à peu près inconnu, ont 
d'inimitables broderies fanées. Il y a deux châsses, jadis 
offertes par la Russie pour sainte Catherine, qui sont en- 
tièrement en argent repoussé et gravé; sur chacune 
d'elles, la sainte en vêtements d'or rehaussés de turquoi- 
ses, de rubis et d'émeraudes, est couchée, la tète sur un 
oreiller d'argent dont les ciselures patientes et merveil- 
leuses imitent la trame des vieux lampas. — On com- 
prend qu'il faille de puissantes murailles pour protéger de 
tels trésors. — A profusion sont accrochées aux parois 
de marbre, les icônes d'argent, d'or et de pierres pré- 
cieuses. Et, sur des pupitres, sont posés des évangiles, 
manuscrits sur parchemin qui ont mille ou douze cents 
ans, reliés de pierreries et d'or... 

Jérusalem offre moins de monotonie et plus 
d*intérèt. Aussi bien nous sommes aux lieux mê- 
mes que Jésus a rendus sacrés à tous les hommes, 
même aux incroyants. C'est ici, si elle doit se 
manisfester, que Tauteur rencontrera cette sensa- 
tion du divin qu'il est venu chercher si loin. Ce 
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ne sont plus les sables étemellement jaunes et les 
montagnes éternellement arides, c'est Hébron, 
c'est Bethléem, c'est Jéricho, c'est la mer Morte, 
c'est Jérusalem. Heure par heure, le voyageur 
nous détaille ce qu'il a senti, les journées banales 
dans un hôtel banal à l'européenne, durant la pluie 
qui attriste l'arrivée à Jérusalem, puis la vue du 
Saint-Sépulcre, de la mosquée d'Omar, de la val- 
lée de Josaphat, les lamentations des juifs sur les 
ruines du Temple, la visite nocturne au Gethsémani. 
Je citerai quelques-uns de ces tableaux. Voici 
d'abord les femmes de Bethléem. 

La beauté et le costume des femmes sont tout le char- 
me spécial de Bethléem. Blanches et roses, avec des 
traits réguliers et des yeux en velours noirs, elles portent 
uii haute coifTure rigide, pailletée d'argent oa d'or, qui est 
un peu comme le hennin de notre moyen âge occidental 
et que recouvre un voile « à la Vierge », en mousseline 
blanche, aux grands plis religieux. Leur veste, d'une 
couleur éclatfinte et couverte de broderies en style an- 
cien, a des manches qui s'arrêtent au-dessus du coude ; 
c'est pour laisser échapper de très longues manches pa- 
godes, taillées en pointe à la façon de notre xve siècle, 
de la robe d'en dessous qui tombe droit jusqu'aux talons 
et qui est généralement d'un vert sombre. Dans leurs 
vêtements des âges passés, elles marchent lentes, droites, 
nobles, — et, avec cela, très naïvement jolies, toutes, 
sous la blancheur de ces voiles qui accentuent une étran- 
ge ressemblance, quand surtout elles tiennent sur l'é- 
paule un petit enfant : on croit, à chaque tournant des 
vieilles rues sombres, voir apparaître la Vierge Marie,— 
celle des tableaux de nos primitifs... 

10 
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Et maintenant, on dirait la Vierge Marie en personne 
qui vient à nous, avec l'enfant Jésus dans ses bras/.. A 
quelques pas, elle s'arrête, appuyée au tronc d'un oli- 
vier, les yeux abaissés vers la terre dans l'attitude calme 
et jolie des madones : une toute jeune femme aux traits 
purs, vêtue de bleu et de rose sous un voile aux longs 
plis blancs. D'autres saintes femmes la suivent, tranquil- 
les et nobles dans leurs robes flottantes, coifl*ées aussi 
du hennin et du voile ; elles forment un groupe idéal, 
que le couchant éclaire d'une dernière lueur frisante ; 
elles parlent et sourient à nos humbles muletiers, leur 
ofl'rant de l'eau pour nous dans des amphores et des 
oranges dans des corbeilles. 

La vue dos dorures qui profanent Téglise de la 
Nativité, surtout la vue des touristes, Bedeckeren 
main, a quelque peu scandalisé le voyageur, mais 
quand le soir est venu, il revient à des sentiments 
plus indulgents et plus justes. 

Betlhéem !... Ce nom chante à présent partout, en nous- 
mêmes et dans nos mélancoliques alentours. Au bruisse- 
ment des grillons, aux sonnailles des troupeaux, au 
tintement des cloches d'église, les temps semblent plus 
jeunes de dix-huit siècles. 

Sous la magie du soir, à mesure qu'une sérénité mon- 
te, le charme revient, nous nous retrouvons pleins d'in- 
dulgence, admettant et excusant tout ce qui nous avait 
révoltés d'abord. — Mon Dieu ! les profanations, les in- 
nocentes petites barbaries de la crypte, nous aurions 
bien dû nous y attendre et ne pas les regarder de si 
haut avec notre dédain de raffinés. Les mille petites 
chapelles, les dorures et les grossières images, les cha- 
pelets, les cierges, les croix, tout cela enchante et con- 
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sole la foule innombrable des simples,pour lesquels aussi 
Jésus avait apporté l'immortel espoir. Nous qui avons ap- 
pris à ne regarder le Christ qu'au travers des évangiles, 
peut-être concevons-nous de Lui une image un peu 
moins obscurcie que ces pèlerins, qui, dans la grotte, s'a- 
genouillent devant les petites lampes de ses autels ; mais 
la grande énigme de son enseignement et de sa mission 
nous demeure aussi impénétrable. Les évangiles, écrits 
presque un siècle après Lui, tout radieux qu'ils soient, 
nous le défigurent sans doute étrangement encore. Le 
moindre dogme est aussi inadmissible à notre raison 
humaine que le pouvoir des médailles et des scapulai- 
res ; alors, de quel droit mépriserions-nous tant ces 
pauvres petites choses ? — Derrière tout cela, très loin,— 
il y a toujours le Christ inexpliqué et ineffable, celui qui 
laissait approcher les simples et les petits enfants, 
et qui, s'il voyait venir à lui ces croyants à moitié idolâ- 
tres, ces paysans accourus à Bethléem, des lointains de 
la Russie, avec leur cierge à la main et leurs larmes 
plein les yeux, ouvrirait les bras pour les recevoir... 

Et, maintenant, nous envisageons avec une plus im- 
partiale douceur ce lieu unique au monde, qui est l'é- 
glise d'ici, ce lieu empli éternellement d'un parfum d'en- 
cens et d'un bruit chantant des prières... 

Bethléem ! Bethléem !... Une nuit plus tranquille qu'ail- 
leurs nous enveloppe à présent : tout se tait, les voix, 
les cloches et les sonnailles du troupeaux, dans un re- 
cueillement infini, et un hymne de silence monte de la 
campagne antique, du fond des vallées pierreuses, vers 
les étoiles du ciel... 

Je citerais aussi volontiers la description de 
l'église du Saint-Sépulcre, si elle était plus exacte. 
Mais ceux qui ont vécu à Jérusalem assurent qu'elle 
ne donne pas Tidée de ce qu'est réellement cette 
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basilique vénérée entre toutes. Je me bornerai 
donc à citer le tableau fort pittoresque des lamen- 
tations des juifs sur une place qui touche aux 
ruines du temple de Salomon. 

Le fond de cette place, entourée de sombres murs, 
est fermé, écrasé par une formidable construction salo- 
monienne, un fragment de l'enceinte du temple, toute 
en blocs monstrueux et pareils. Et des hommes en lon- 
gues robes de velours, agités d'une sorte de dandine- 
ment général comme les ours des cages, nous apparais- 
sent vus de dos, faisant face à ce débris gigantesque 
heurtant du front ces pierres et murmurant une sorte 
de mélopée tremblotante. 

L'un d'eux, qui doit être quelque chantre ou rabbin, 
semble mener confusément ce chœur lamentable. Mais 
on le suit peu ; chacun, tenant en main sa bible hébraï- 
que, exhale à sa guise ses propres plaintes. 

Les robes sont magnifiques : des velours noirs, des 
velours bleus, des velours violets ou cramoisis, doublés 
de pelleteries précieuses. Les calottes sont toutes en 
velours noir, bordées de fourrures à longs poils qui met- 
tent dans l'ombre les nez en lame de couteau et les mau- 
vais regards. Les visages qui se détournent à demi pour 
nous examiner sont tous d'une laideur spéciale, d'une 
laideur à donner le frisson : si minces, si effilés, si cha- 
fouins, avec de si petits yeux sournois et larmoyants, 
sous des retombées de paupières mortes !. . . Des teints 
blancs et roses de cire malsaine, et, sur toutes les 
oreilles, des tire-bouchons de cheveux, qui pendent 
comme les « anglaises » de 1830, complétant d'inquié- 
tantes ressemblances de vieilles dames barbues. 

Il y a des vieillards surtout, des vieillards à l'expres- 
sion basse, rusée, ignoble. Mais il y a aussi quelques 
tout jeunes, quelques tout petits juifs, frais comme des 
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bonbons de sucre peint, qui portent déjà des papillotes 
comme les grands, et qui se dandinent et pleurent de 
même, une bible à la main. . . 

En pénétrant dans ce cœur de la juiverie, mon im- 
pression est surtout de saisissement, de malaise et 
presque d'effroi. Nulle part, je n'avais vu pareille exagé- 
ration du type de nos vieux marchands d'habits, guenil- 
les et de peaux de lapin ; nulle part, des nez si pointus, 
si longs et si pâles. C'est chaque fois une petite com- 
motion de surprise et de dégoût, quand un de ces 
vieux dos, voûtés sous le velours et la fourrure, se re- 
tourne à .demi, et qu'une nouvelle paire d'yeux me re- 
garde furtivement de côté, entre des papillotes pendan- 
tes et par-dessous des verres de lunettes. Vraiment, cela 
laisse un indélébile stigmate d'avoir crucifié Jésus ; 
peut-être faut-il venir ici pour bien s'en convaincre, 
mais c'est indiscutable : il y a un signe particulier ins- 
crit sur ces fronts, il y a un sceau d'opprobre dont 
toute cette race est marquée. . . 

Quant aux émotions religieuses que M. Pierre 
Loti espérait sentir, il les a cherchées en vain. Les 
touristes et les chrétiens vulgaires lui ont gâté 
les lieux saints et les allées trop bien ratissées des 
Pères Franciscains ont fait évanouir la poignante 
poésie du Gethsémani. Toute une nuit il a, couché 
par terre, attendu si une voix ne tomberait pas du 
pâle feuillage des oliviers et il n'a rien entendu. 
Peut-être, en effet, venu ici pour sentir, était-il 
convenable qu'il ne sentît pas grand'chose. Peut- 
être la molle attitude d'un homme couché n'est 
pas celle qui convient le mieux à qui attend des 
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révélations. Le Christ était prosterné à genoux 
durant la grande agonie, il pleurait et des gouttes 
de sang perlaient sur son front. Il se fait entendre ^ 
non à ceux qui rêvent, mais à ceux qui pleurent et 
à ceux qui prient. Mais malgré tout, M. Pierre 
Loti n'est pas parti de Jérusalem sans avoir eu 
son heure de clairvoyance et de profonde émotion. 
Elles en font foi, ces lignes qui ferment le livre. 

Quelque chose commence à troubler mes yeux ! C'était 
in attendu et c'est sans résistance possible : dans ce re- 
trait du pilier qui me cache, voici que je pleure, moi 
aussi ; que je pleure enfin toutes les larmes amoncelées 
et refoulées pendant mes longues angoisses antérieures, 
au cours de tant de changeantes et vides comédies dont 
mon existence a été tramée. On prie comme on peut, et 
moi je ne peux pas mieux. Bien que debout, là, dans 
l'ombre, je suis maintenant, de toute mon âme, pros- 
ter né, autant que le soldat qui, tout à l'heure, rampait 
pour embrasser les pierres. Le Christ ! oh ! oui, quoi que 
les hommes fassent et disent, il demeure bien l'inex- 
plicable et l'unique ! Dès que sa croix parait, dès que 
son nom est prononcé, tout s'apaise et change, les ran- 
cunes se fondent, et on entrevoit les renoncements qui 
purifient ; devant le moindre crucifix de bois, les cœurs 
hautains et durs se souviennent, s'humilient et con- 
çoivent la pitié. Il est l'évocateur des incomparables 
rêves et le magicien des éternels revoirs. Il est le maître 
des consolations inespérées et le prince des pardons in- 
finis. 

Et, en ce moment, si étrange que cela puisse paraître 
venant de moi, je voudrais oser dire à ceux de mes frères 
inconnus qui m'ont suivi au Saint-Sépulcre : « Cherchez- 
le, vous aussi, essayez . . . puisqu'on dehors de Lui, il 
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n'y a rien ! Vous n'aurez pas besoin, pour le rencontrer, 
de venir pompeusement à Jérusalem, puisque, s'il est, il 
est partout. Peut-être le trouverez-vous mieux que je n'ai 
su le faire ... Et, d'ailleurs, je bénis même cet instant 
■court où j'ai presque reconquis en Lui l'espérance inef- 
fable et profonde, — en attendant que le néant me réap- 
paraisse plus noir, demain. 

En dehors de Lui, il ny a rien. Puisqu'il est 
arrivé par ses voies propres à voir Tinévilable de 
cette alternative, M. Pierre Loti en est venu au 
point même où était Pascal, où en vint Maine de 
Biran, où plus récemment M. Hurrell Mallock 
conduisait les positivistes et les pessimistes. Il 
n'a pas perdu son voyage (1). 

M. Pierre Loti, au retour de la vieille Palestine, 
salue ainsi en la croix Tunique espérance de Thu- 
manité. C'est la même impression que rapporte 
M. Paul Bourget de son voyage dans la nouvelle 
Amérique. Il décrit à merveille cette civilisation 
si hardie, ses villes immenses, ses hôtels, ses vil- 
les d'eaux, ses réunions mondaines, son com- 
rnerce, son industrie, son éducation, ses cow-boys 
ot ses ouvriers, jusqu'à ses condamnés et ses re- 
pris de justice. On voudra lire, et je regrette que 
la place ne me permette pas de citer les descrip- 

(1) Vers la fin de l'année 1895, M. Pierre Loti a publié un 
troisième volume : La Galilée, qui complète le récit de son 
voyage aux saints Lieux. On y trouve les mêmes qualités 
d'écrivain et le même vide religieux. 
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lions de Chicago avec ses colossales boucheries, 
des universités américaines où Tidéal consiste à 
produire « Tidentité complète de l'éducation avec 
la vie », les portraits des deux grands prélats de 
l'Amérique, le cardinal Gibbons et Mgr Ireland, je 
me bornerai à citer le portrait qu'il fait du carac- 
tère américain. 

Le réalisme le plus humble, le plus asservi à la minu- 
tieuse observation des faits, et en même temps une 
audace d'imagination qui ne recule jamais, qui greffe les 
projets sur les projets, qui enfle sans cesse des entre- 
prises déjà énormes, qui s'exalte en combinaisons de plus 
en plus colossales ; — l'individualisme le plus âpre, le 
plus implacable, celui d'une bète de proie de haute 
espèce qui va dévorant toute vie autour d'elle, ou, si Ton 
veut, la violence d'action d'un fleuve qui déborde, absor- 
bant toutes les eaux, noyant toutes les terres, roulant à 
travers un pays ravagé un flot insatiable, et en même 
temps, une générosité qui ne compte pas, une magnani- 
mité de passion civique qui prodigue les millions pour 
des œuvres désintéressées, qui se répand en infatigables 
sacrifices pour la patrie commune ; — un plébéianisme 
tout récent d'origine, une modestie, une bassesse sou- 
vent de naissance, de famille, d'éducation, que n'a pu, 
semble-t-il, améliorer un labeur tout professionnel, et en 
même temps des magnificences et des somptuosités de 
grands seigneurs, le goût des arts, la large entente d'un 
luxe intelligent, une naturelle aisance dans le maniement 
de ces formidables richesses acquises d'hier, — tels sont 
les traits contradictoires, que l'analyse, même super- 
ficielle, découvre dans cette complexe figure de l'homme 
d'affaires américain. Rien qu'à les noter dans ce bref 
résumé, je crois apercevoir que ces traits sont aussi ceux 
de la race tout entière, et, par-dessus le potentat qui 
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règne en maître dans son chemin de fer, dans sa manu- 
facture, dans son journal, dans sa mine, je reconnais le 
colon primitif avec ses linéaments moraux que la fortune 
n'a pu changer. 

Le catholicisme a en Amérique une vitalité qui 
frappe d'gibord les yeux. M. Bourget nous en don- 
ne les raisons : 

Au commencement de ce siècle, les catholiques amé- 
ricains étaient au nombre de vingt-cinq mille. Un évéque 
et trente prêtres environ suffisaient pour le service des 
âmes. Ces mômes catholiques américains comptent au- 
jourd'hui près de dix millions de fidèles. Ils ont quatre- 
vingt-dix évoques, de huit à neuf mille prêtres. Leurs 
églises et leurs séminaires se multiplient. Ils ont fondé 
aux portes de Washington une université qui assure à 
leur enseignement toutes les suprématies de la science 
la plus moderne. Mgr Keane la gouverne. C'est une des 
grandes figures encore de ce haut clergé que ce recteur 
au masque vigoureux d'homme d'action, à la voix vi- 
brante, aux gestes presque durs par moments, aux yeux 
de flamme : « Tout ce que nous avons fait, me disait-il, 
nous l'avons fait par la liberté. Nous n'avons pas de rap- 
ports avec l'État et nous nous en trouvons très bien. 
Nous sommes payés par les fidèles et nous aimons cela. . . 
S'ils estiment que nous sommes trop sévères, ajoutait-il, 
et s'ils veulent nous le faire sentir, nous le supportons 
sans peine, car nous aimons cela aussi, nous passer de 
luxe et de représentation . . . Quand j'étais évêque de 
Richmond, j'avais un diocèse bien pauvre, j'habitais deux 
petites chambres et j'étais heureux . • . Ce que nous n'ai- 
mons pas, c'est que les ministres de l'Église aient un 
train de prince, qu'ils forment une noblesse. Ces vanités 
ne conviennent pas aux disciples du divin Maître ...» 
Ces sentiments expliquent, mieux qu'aucun commen- 
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taire, pourquoi ce clergé a conquis une place contre la- 
quelle ne prévaudront pas les efforts des fanatiques d'in- 
tolérance... 

Ils ont la vigueur hardie de l'espérance et l'amplitude 
énorme du projet. Écoutez l'archevêque de Saint-Paul 
s'écrier: « Nous avons une opportunité admirable. Dans 
cent ans l'Amérique aura quatre cent millions d'habitants. 
Notre œuvre, c'est de rendre cette Amérique entière ca- 
tholique ...» Ils ont par-dessus tout la grande vertu 
nationale, la volonté. « Notre devise, s'écriait encore l'un 
d'eux, c'est oser et faire ...» Sommes-nous assez loin 
du prêtre fonctionnaire que l'État emmaillotte en le pro- 
tégeant, loin des lois restrictives qui emp.êchent les 
ordres religieux de posséder, les fabriques de s'admi- 
nistrer, le clergé de se recruter librement? Il y a des 
années de cela, je me trouvais diner à la même table que 
Gambetta. C'était au lendemain de la guerre et le chef 
de l'opportunisme parlait du programme qu'il appli- 
querait, si jamais il arrivait au pouvoir . « Et la sépara- 
tion de l'Église et de l'État ? ...» dit un des convives. — 
« Nous nous en garderons bien, répondit vivement celui 
que ses intimes appelaient alors le tigre. Il faudrait 
donner la liberté à l'Église et elle serait trop forte ...» 
C'est ici que j'ai bien compris la portée de ce mot, tombé 
dans mon souvenir de tout jeune homme. Gambetta était, 
en le prononçant, dans la vraie tradition jacobine et cé- 
sarienne. Que cet habile homme d'État, le seul qu'ait 
produit chez nous la révolution de 1870, pensât ainsi, 
cela démontre mieux que des pages combien peut dif- 
férer la traduction de ce même mot : la démocratie, en 
faits, en lois et en mœurs. — Une constitution n'est rien 
que par les gens qui la pratiquent. 

Voici maintenant les pronostics que M. Paul 
Bourget se croit en droit de tirer sur ravenir de 
la démocratie américaine. 



VOYAGES D ACADÉMICIENS 1 OO 



Il s'est élaboré dans cette vaste démocratie une forme 
de civilisation très particulière, anglo-saxonne dans son 
origine. Une autre est en train de s'élaborer à travers les 
associations cosmopolites, et qui n'a rien de commun 
avec la première. Si cette seconde forme aboutit, par 
des grèves trop générales et par des illégalités trop vio- 
lentes, à une maladie de toute la vie nationale, la guerre 
civile éclatera. Les pessimistes prétendent que cette 
guerre est très proche. Les optimistes font observer que 
l'immigration, d'une part semble diminuer, d'autre part 
que l'assimilation, pour ^tre devenue plus lente et plus 
difficile, s'accomplit cependant d'une façon irrésistible, 
et que ces étrangers s'américanisent un peu davantage 
chaque année, presque chaque jour. Ils démontrent que 
le christianisme continue de disputer au matérialisme les 
masses révolutionnaires, et que les pasteurs protestants 
rivalisent de zèle avec nos évêques catholiques, quand 
il s'agit du peuple. N'est-ce pas un ministre réformé qui 
a jeté ce beau cri que l'on croirait échappé au cœur gé- 
néreux de Mgr Ireland : « Le problème, disent les théo- 
logiens, est d'introduire les masses dans l'Église. J'affir- 
me, moi, que le problème est d'introduire l'Église dans les 
masses. L'Église, c'est le levain. Les masses sont la pâte 
qu'elle seule soulèvera. »... 

Conçue et pratiquée de la sorte, la démocratie se trouve 
produire, non plus comme chez nous, un universel nivelle- 
ment, mais bien au contraire des inégalités étonnantes 
entre les individus qui forcément se dévorent les uns les 
autres. La loi de la concurrence vitale opère là comme 
dans la nature, à tel point que, par moments, cette dé- 
mocratie donne l'impression d'une aristocratie, j'allais 
dire d'une féodalité. Le président d'un grand chemin de 
fer, le propriétaire d'un grand journal, le patron d'une 
grande usine, à New- York, à Chicago, à Saint-Paul, ont 
plus de pouvoir réel que n'en a un prince. Seulement, 
ce sont des princes qui se sont faits eux-mêmes, et une 
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pareille conquête est à la portée de tous, pourvu qu'ils 
en aient la force. Une égale possibilité sociale, telle est 
la formule de la démocratie en Amérique. Une égale réa- 
lité sociale, telle est sa formule en Europe et particu- 
lièrement en France, depuis la Révolution de 1789. Je 
n'en connais pas de plus contradictoires. 

Il y a une seconde différence qui ne permet pas l'ana- 
logie entre Tidéal démocratique aux États-Unis et chez 
nous... 

C'est une démocratie conservatrice, c'est-à-dire exac- 
tement le contraire de la nôtre. Cela tient à ce que 
ce pays a pratiqué d'instinct la maxime qui domine la 
vie des nations, comme elle domine celle des individus : 
« Res eodem modo conservantur, quo generantur. — Les 
choses se maintiennent par les mômes conditions qui 
leur ont permis de naître. » En s'organisant sur l'énergie 
individuelle, l'Amérique s'est conformée à sa loi d'ori- 
gine... 

C'est une leçon que nous pouvons recevoir de la dé- 
mocratie américaine ; mais, pour la pratiquer, il nous 
faudrait travailler dans un sens opposé à celui où mar- 
che depuis cent ans chez nous le parti démocratique. 
.Nous devrions chercher ce qui reste de la vieille France 
et nous y rattacher par toutes nos fibres, retrouver la 
province d'unité naturelle et héréditaire sous le départe- 
ment artificiel et morcelé, l'autonomie municipale sous 
la centralisation administrative, les universités locales et 
fécondes sous notre Université officielle et morte, recons- 
tituer la famille terrienne par la liberté de tester, pro- 
téger le travail par le rétablissement des corporations, 
rendre à la vie religieuse sa vigueur et sa dignité par la 
suppression du budget des cultes et par le droit de pos- 
séder librement assuré aux associations religieuses, en 
un mot, sur ce point comme sur l'autre, défaire systéma- 
tiquement l'œuvre meurtrière de la Révolution française. 
C'est le conseil qui, pour l'observateur impartial, se dé- 
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gage de toutes les remarques faites sur les États-Unis. 
Si leur démocratie est si vivante et si forte, c'est parce 
que l'individu y est libre et puissant en face d'un État 
réduit à son minimum d'action. Si elle réunit toutes les 
volontés en une immense harmonie, c'est qu'elle est 
vraiment nationale. C'est pour avoir établi un régime où 
l'État centralise en lui toutes les forces du pays et pour 
avoir violemment coupé toute attache historique entre 
notre passé et notre présent, que notre Révolution a si 
profondément tari les sources de la vitalité française. La 
critique n'est pas neuve. Les trois plus lucides analystes 
de la France contemporaine : Balzac, le Play et Taine, 
partis de doctrines si différentes et avec des méthodes 
plus différentes encore, sont arrivés à cette même con- 
clusion. Il n'est pas sans intérêt de constater que c'est 
la conclusion aussi d'un voyage accompli par un indé- 
pendant au paya le plus souvent cité par les partisans 
de cette Révolution... 

Et M. Paul Bourget conclut son ouvrage en 
faisant remarquer que l'apparente contradiction 
entre la science et la foi qui déchire notre vieille 
Europe a été levée dans cette jeune Amérique. 
Habitués qu'ils sont à la division du travail en tou- 
tes choses, les Américains savent faire à la science 
et à la foi la place qui leur convient : à la science 
de régler la vie matérielle, agricole, industrielle, 
commerciale ; à la îfoi de régler la vie morale. 
Des incidents comme le banquet Berthelot sont 
impossibles chez eux et leur apparaissent comme 
des étrangetés singulièrement arriérées. Ils recon- 
naissent ouvertement que c'est du christianisme 
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que procède, directement ou indirectement, toute 
institution capable de pacifier la vie individuelle 
et d'assurer la durée de la vie sociale. Et ainsi 
Talternative que posait M. Pierre Loti : ou le 
christianisme ou le nihilisme, M. Paul Bourget la 
montre pratiquement résolue par l'exemple de 
l'Amérique . Seul, le christianisme lui a fourni les 
raisons supérieures de vivre et lui permettra dé 
résister aux ferments de dissolution. 

io mai 1895 



Vlll 



LA VIE MONDAINE (1) 



De mônie que dans les villes de province il y a 
« la société », de inôme, à Paris il y a le monde ». 
Dans ce monde il y a ceux pour lesquels le luxe, 
les fêles, les réunions de toute nature, ventes de 
charité, sermons, bals, concerts, théâtres, exposi- 
tions, concours hippiques, courses, conférences 
ou cours de Sorbonne, chasses ou réceptions, ne 
sont que Taccompagnement à peu près obligé d'une 
grande situation, d*un train de maison quelquefois 
héréditaire, et il y a ceux qui font de toutes ces 
choses le but exprès de leur vie. Les mondains 
peuvent donc se diviser en deux grandes catégories* 

(1) VAnnahn'e, par Paul Hervieu, 4 vol. in-18, Lemerre, 
1895. — Ac prince ifAurec, comédie, par Henri Lavedan, 
1 vol. in-'18, Calmann-Lévy, 1893. — Leurs Beau Physique^ par 
Henri Lavedax, 1 vol. in-18, Calmann-Lévy, 1894. — Les 
Marionnettes, par Henri Lavedan, 1 vol, in-18, Calmann-Lévy, 
18^. — Leurs Ames, par Gyp, 4 vol. in-18, Calmann-Lévy, 
1895. — Souvenirs d'un vieux précepteur, par Etienne Allaire, 
1 vol. in-18, LamuUe et Poisson, 4895. 
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ceux qui vivent dans le monde, ceux qui vivent 
pour le monde. 

Or, par la force des choses, ce sont ces der- 
niers qui en sont venus aux yeux de tous à repré- 
senter la haute société tout entière. Et tandis que 
les autres ne vont que là où ils sont obligés, ceux- 
ci se sont mis sur le pied d'aller entendre le pré- 
dicateur en vogue aussi bien que la chanteuse en 
renom, leur vie se passe tout entière hors de chez 
eux. Ils sont partout, se montrent et même s'affi- 
chent partout. Et donc ce sont eux dont les figures 
ou les noms toujours les mêmes reviennent cons- 
tamment sous les yeux des observateurs et du 
public. Il y a à Paris des centaines de jeunes gens 
issus de grandes familles dont personne n'a jamais 
parlé. Les noms de trois ou quatre sont constam- 
ment cités pour leurs frasques de toute nature. Le 
public ne connaît que ces derniers. 

C'est ainsi que le monde où l'on s'amuse est 
devenu représentatif du « monde » entier et que 
les gens « de la haute » apparaissent tous au pu- 
public comme des « fêtards ». Ce qui est à la fois 
naturel et fort injuste. Ce monde d'ailleurs con- 
tient aussi bien des descendants de la plus pure 
aristocratie française que des lanceurs d'affaire 
américains, des gentilshommes valaques ou véné- 
zuéliens que des banquiers et des industriels enri- 
chis. Le rastaquouère y fleurit et le juif y fait la 
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roue. Par les femmes il s'étend jusqu'au parloir 
des couvents, et par les hommes, jusqu'aux cou- 
lisses de rOpéra. Quel lien en dehors du lien d'ar- 
gent peut rassembler et faire vivre les uns à côté 
des autres, rendre solidaires les uns des autres des 
êtres aussi dissemblables que Jacques d'Exireuil, 
la comtesse Giselle d'Exireuil, sa femme, le comte 
de Grommelain, tous trois descendants authen- 
tiques des croisés, et le millionnaire Saffre ? 
Ce baron de la finance israélite les reçoit chez 
lui en même temps que le grand-duc d'Esclavonie, 
la princesse Nagear, et le philosophe mondain 
Tarsul ; il a marié l'une de ses filles, la pré- 
sentable, au comte de Grommelain, et l'autre, 
obèse dès ses vingt ans, à un saute-ruisseau 
quelconque, Olivier Bréhant, et tout à l'heure il 
va commencer l'assaut, la conquête de Giselle 
<rExireuil sous les yeux et avec l'approbation, 
la complicité inconsciente de son mari. C'est 
l'argent qui réunit et relie les uns aux autres en 
une seule société tous ces personnages divers. 

M. Paul Hervieu le fait dire au milieu de la fête 
mêrhe qui inaugure son roman par le philosophe 
Tarsul, en ce couplet d'où le roman tout entier 
tire son titre et son amère saveur : 



Savez-vous exactement ce que Ton définit par le mot 
d' « armature? »... On désigne ainsi un assemblage de 

IL 
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pièces de métal destiné à soutenir ou à contenir les par- 
ties les moins solides, ou lâches, d'un objet déterminé. 
Eh bien ! pour soutenir la famille, pour contenir la socié- 
té, pour fournir à tout ce beau monde la rigoureuse tenue 
que vous lui voyez, il y a une armature en métal qui est 
faite de son argent. Là-dessus, on dispose la garniture, 
l'ouvrage d'art, la maçonnerie, c'est-à-dire les devoirs, 
les principes, les sentiments, qui ne sont point la partie 
résistante, mais celle qui s'use, se change à l'occasion 
et se rechange. L'armature est plus ou moins dissimulée, 
ordinairement tout à fait invisible ; mais c'est elle qui em- 
pêche la dislocation, quand surviennent les averses, les 
secousses, les tempêtes imprévues, quand l'étoffe des 
sentiments se déchire et que se fend la devanture des 
devoirs et des grands principes. C'est seulement en ces 
circonstances-là, et pour quelques instants que l'on peut 
parfois apercevoir dans le cœur de la société, au centre 
des familles, ou entre les deux parties d'un ménage, leur 
armature à nu, le lien d'argent. Mais vite on recouvre ça 
de sentiments neufs ou de principes d'occasion. On rem- 
place les préjugés détériorés ou les devoirs crevés... Et 
l'armature a supporté le tremblement ! Elle est restée en 
permanence pour maintenir scrupuleusement la forme et 
l'apparence du foyer domestique, et pour recevoir la ré- 
paration dont a besoin la façade mondaine. 



Jacques d'Exireuil en effet est ruiné, « à la côte » , 
comme ils disent, il ne peut plus entretenir autour 
de sa femme qu'il aime et qui Taime le luxe cou- 
tumier, il faudrait disparaître, vivre bourgeoise- 
ment et peut être petitement. Pour soutenir son 
train, pour rester « du monde », il a besoin de ga- 
fi^ner de l'argent et seul le baron Saffre est en pas- 
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se de lui en faire gagner. Or, le baron Saffre, 
incarnation de la puissance de For, convoite Giselle. 
On devine ce qui se passe : puisque la vie mondai- 
ne est pour tous le but suprême, que Taisent est 
le moyen, après quelques résistances le devoir et 
l'amour même céderont devant le triste et non 
moins ignoble marché ! Seul, Jacques d'Exireuil 
ignorera la trahison, qui est aussi bien une ma- 
nière de dévouement, jusqu'à ce que la comtesse 
de Grommelain dont la réputation succombe en un 
affreux scandale l'informe par une lettre anonyme. 
Pourquoi? — Pour rien... Uniquement par rage, 
pour se venger, pour entraîner dans le roman 
boueux de sa chute le plus possible de ses ancien- 
nes bonnes amies. Jacques alors a une explication 
avec sa femme qui avoue tout. Il comprend et se 
précipite chez Saffre. Mais Saffre est devenu fou, 
son cerveau n'a pu résister à la perte de sa fortu- 
ne. L'armature ayant cédé, tout s'est effondré ! Et 
il ne reste plus que des ruines : ruine, la raison 
si forte du baron Saffre ; ruine, le bonheur conju- 
gal de Giselle et de Jacques d'Exireuil ; ruine,. 
la respectabilité de surface de la comtesse de 
Grommelain. Seule la baronne Saffre, personne 
assez effacée d'abord, fait à la fin très bonne figure ; 
elle a su dans l'effondrement de la fortune de son 
mari, préserver sa dot et les gains de ses propres 
spéculations. Tout autourd'elle s'est écroulé, scule^ 
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elle reste debout. N'a-t-elle pas su garder autour 
d'elle la toute-puissante « armature » ? 

Ce roman a dès son apparition excité un vif 
intérêt. Il en a paru peu dans ces dernières an- 
nées qui soient plus fortement conçus, plus soli- 
dement construits. Les caractères d'un dessin 
un peu sommaire ont un relief saisissant. Il n'en 
est pas un qui paraisse insignifiant. Tous vi- 
vent, marchent, parlent, aiment, intriguent et se 
démènent devant nous avec le mouvement même 
de la vie. L'auteur les a véritablement créés et a 
fait un maître livre. Seul peut-être le style n'est 
pas partout égal à lui-même. Il est parfois heurté, 
d'autres fois négligé, bizarre, surtout dans l'énon- 
cé des idées abstraites, la monture se dérobe sous 
un cavalier trop lourd et butte de temps en temps. 
Elle se relève et court le galop dès qu'on ne lui 
donne plus à porter que des personnages. C'est-à- 
dire sans métaphore, que M. Paul Hervieu est bien 
meilleur écrivain lorsqu'il peint les hommes que 
lorsqu'il raisonne sur leur cas, ce qui, je crois, est 
peut-être plutôt un éloge, car cela revient à dire 
qu'il est romancier plus que philosophe ou mora- 
liste. 

A côté de M. Paul Hervieu, Gyp — on sait 
que Gyp est le nom littéraire de M"**^ la comtesse 
de Martel — nous montre dans Leurs Ames une 
autre armature. Ce n'est plus l'aident ici, c'est l'i- 
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mitation, ou, comme on dit, lea snobisme ». C'est 
en effet une vue profonde des sociologues que 
M- Tarde a reprise et systématisée dans ses Lois 
de rùnitation, que les relations sociales reposent 
en grande partie sur la tendance qu'ont les hommes 
à s'imiter les uns les autres. De là naissent les 
g-randes coutumes qui finissent par se formuler 
dans les lois ; de là naît aussi ce qu'on appelle la 
mode, c'est-à-dire certaines façons de se vêtir ou 
de se parer, de se coiffer ou de saluer, de manger 
ou même de se divertir. Il est impossible qu'une 
société se forme, que certaines personnes, toujours 
les mêmes, prennent l'habitude de se rencontrer, 
de mêler plus ou moins leurs vies, sans qu'aussi- 
tôt elles se mettent à s'imiter ou à se singer les 
unes les autres. Et il y a toujours parmi elles 
quelqu'un qui dans ses paroles, dans sa démarche, 
dans son habillement, dans sa coiffure ou dans 
son ameublement, exprime mieux que les autres 
le goût commun ; les autres se reconnaissent en ce 
chef de chœur, c'est lui qui donne le ton, qui de^ 
vient la règle des élégances, de « ce qui se fait » 
ou de « ce qui ne se fait pas », de « ce qui se porte » 
ou de « ce qui ne se porte pas ». Homme ou fem- 
me, ce chef de chœur, ce protagoniste, exprime 
l'idéal commun ; ce type que chacun voudrait réa- 
liser pour plaire, tous l'imitent donc, ces imitateurs 
aveugles sont les « snobs ». 
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. Ce snobisme crée des liens aussi solides que 
l'argent, car il se trouve là même où manque Tar- 
gent : il y a une mode pour l'argot et pour les 
casquettes à pont, comme il y en a une pour le jar- 
gon des salons et pour les gibus. Quand on met les 
relations mondaines au-dessus de tout, quand on 
en fait le but suprême de la vie, ce snobisme in- 
dispensable pour conserver ces relations devient, 
aussi une cause de ruine et de dissolution morale. 
C'est ce que Gyp montre à merveille dans Leurs 
Ames, Voici la fable en deux mots : Jacques — il 
s'appelle aussi « Jacques », le nom semble cette 
année prédestiné — Jacques d'Argonne a épousé 
une charmante jeune fille, Christiane, d'une beau- 
té ravissante, qui, contente de l'amour de son ma- 
ri, s'habille tout simplement de toilettes qu'elle a 
fait faire chez elle, se contentant de dépenser pour 
sa toilette les revenus de sa dot qui fut maigre et 
que son mari lui abandonne, à peine 10 ou 12,000 
francs par an, une misère dans ce monde-là. Mais 
Jacques d'Argonne est « snob », il a toujours rêvé 
d'être le reflet ou le clair de lune de l'incompara- 
ble marquis de Morières, l'homme le plus « chic » 
de tout Paris. Jacques s'aperçoit que Morières 
trouve sa femme mal habillée et Jacques en a du 
chagrin. 11 veut que sa femme prenne et suive les 
conseils de Morières pour toutes ces graves affai- 
res du « chic ». Morières donc s'implante chez 
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lui, devient amoureux de M"° Jacques d'Argonne. 
Celle-ci demeure d'abord très froide et ne pense 
qu'à son mari. C'est pour lui plaire qu'elle consent 
à aller chez le grand couturier se faire habiller 
Une toilette en entraîne une autre. Après avoir été 
ainsi merveilleusement habillée elle ne saurait 
plus consentir à se fagoter. Elle est prise du verti- 
ge, et bientôt elle fait des dettes. Elle trouve dans 
son entourage même un prêteur juif, banquier 
très complaisant qui attend des complaisances. 
Une nausée la prend et elle veut rembourser. 
Morières, découragé, veut partir, si Chris tiane ne 
le retient par une promesse formelle. Mais Jacques 
qui ne voit rien, n'entend pas que Morières parte. 
Que deviendrait Paris sans Morières ? 11 faut donc 
que Christiane retienne Morières. Ecœurée et 
amollie à la fois, elle le prie de rester et dit : « Je 
payerai... je payerai tout ce que je dois. » — 
Encore une honnêteté perdue, un ménage brisé 
par le despotisme des choses mondaines. 

Le triomphe de Gyp est dans le dialogue. J'en 
donnerai l'exemple suivant, où d'ailleurs tout 
l'intérêt du roman se retrouve en raccourci. 

Elle pensait avec tristesse que, sans Tamour qu'elle 
avait pour son mari, elle non plus ne saurait de quoi lui 
parler?... D'ailleurs, elle ne lui parlait guère. Sauf à 
l'heure du déjeuner, ils étaient rarement seuls, et leur 
déjeuner durait à peine un quart d'heure. Jacques s'ap- 
procha et l'embrassant: 
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— C'est dit, n*est-ce pas ? je prends la voiture et je te 
la renvoie... Ah ! au fait !... où dois- tu la retrouver la pe- 
tite de Givray ? 

— Dans le salon carré... devant le tableau de Roche- 
grosse... 

— Rochegrosse ?... connais pas!... Qu'est-ce qu'il re- 
présente son tableau?... 

— Uu chevalier en armure qui s'avance au soleil... 
dans un enlacement de femmes qui sont des fleurs... 

— Bigre!... ça ne doit pas être lugubre à voir!... 
mais... comment sais-tu ça?... Tu l'as donc vu? 

— Naturellement ! . . . 

— Tu disais que tu n'étais pas encore allée aux Champs- 
Elysées?... 

— Pas encore avecMn»e de Givray... mais toute seule, 
j'y suis allée... 

— Avec qui?... 

— Avec personne... toute seule, je te dis !... 

— Comment?... tu es allée au Salon toute seule ? ça ne 
se fait pas, ma chère enfant ! 

— Pourquoi?... 

— Parce qu'on y va en bande... et dans tous les cas, 
jamais seule... 

— Ahl... 

— Qui est-ce qui vous accompagne aujourd'hui?... 

— Mais... 

— Vous n'y allez pas toutes les deux seules aujour- 
d'hui, je suppose?... 

— Mais si, parfaitement ! 

— Eh bien, ma chère petite, c'est inconvenant... tout 
à fait inconvenant... 

Et comme les beaux yeux de sa femme se posaient sur 
lui avec étonnement, il affirma en pesant sur chaque mot : 

— Ça ne se fait pas. 
(•hristiane dit : 

— L'autre jour... au Champ de Mars, M. de Givray est 
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venu nous rejoindre... mais aujourd'hui, je crois qu'il 
est occupé... 
, Le comte reprit: 

— Nous disons donc sous le tableau de?... 

— De Rochegrosse... 

— Et ça s'appelle?... 

— Le chevalier aux fleurs... mais puisque je t'ai expli- 
qué... 

— Ça ne fait rien -... c'est pour pouvoir demander au 
gardien... tous les tableaux se ressemblent... et si je ne 
trouvais pas... 

— Comment veux-tu ne pas trouver ? je t'ai dit un che- 
valier qui s'avance entre des femmes qui sont des fleurs... 
c'est un grand tableau... en face de l'escalier... au milieu 
deç choses sales et fumeuses qui attristent ce salon, ça 
fait comme un paquet de soleil qui serait jeté. 

— Alors, c'est bien, cette affaire-là... 

— Oui... c'est commun en diable, mais c'est du beau 
soleil... qui donne chaud... 

— Bon !... j'y vais !... 

Il s'arrêta brusquement. 

— Mais... c'est mercredi aujourd'hui !... vous allez au 
Salon un mercredi?... 

Étonnée de son air stupéfait, elle demanda : 

— C'est mal aussi d'aller au Salon le mercredi ?... 

— Dame !... c'est le vendredi qui est le jour !... 
D'un air résigné, il déclara : 

— Mais M™e de Givray ne fait jamais rien comme tout 
le monde... il faut en prendre son parti !... 

Il sortait, ce fut elle cette fois qui le rappela : 

— Dis donc, Jacques?... tu ne crains pas qu'on trouve 
singulier de me voir au Salon comme ça... avec M. de 
Morières?... 

— Mais non!... Dieu ! que tu as donc des idées de l'autre 
monde !... D'ailleurs, qui veux-tu qui trouve ça?... personne 
ne vous verra !... un mercredi ... il n'y aura que nous !..- 
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Les personnages de Gyp n*ont pas le relief de 
ceux de M. Hervieu. Ils sont amusants, lestement 
croqués, leur conversation est prise sur le vif, 
scintillante, spirituelle, légère, mais du côté des 
hommes surtout ils sont vraiment tous semblables 
les uns aux autres. Les caractères de femmes se 
dessinent mieux, l'observation y semble plus ai- 
guisée. Et Ton sent sous la vivacité pétillante du 
style, en face de ces vies gâchées par la sottise 
mondaine, comme un accompagnement d*émotion 
et de tristesse contenue qui donne bien du char- 
me à tout ce récit. Gyp jadis paraissait plus amu- 
sée qu'étonnée au spectacle de la vie mondaine, 
elle en paraît aujourd'hui un peu attristée. Elle 
cache sa tristesse et dissimule son émotion ; elle ne 
prêche pas, parce que « cane se fait pas », mais 
on sent bien déjà l'émotion et peut-être le sermon 
tout près. 

M. Henri Lavedan non plus ne prêche pas, mais 
il fait prêcher les autres. Depuis le Prince d'Aurec 
qui fit, il y a deux ans, un si beau tapage, il est 
devenu un des satiristes mondains les plus redou- 
tables et un des plus lus. Il a contribué à mettre à 
la mode, si même il ne les y a pas mis lui-même, 
ces courts dialogues où s'étalent en une suite rapi- 
de de répliques les ridicules des gens ou leurs naï- 
ves sottises, parfois même leurs secrètes infamies 
qui, pour être dorées, n'en demeurent pas moins 
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infâmes. Dans leur Beau Physique M. Henri La- 
vedan a fait voir Timportance extrême que pren- 
nent pour des jeunes gens uniquement occupés 
aux choses mondaines des détails de tenue ou de 
toilette insignifiants. On les entend discuter gra- 
vement sur la couleur de leurs bretelles ou le satin 
cerise de leurs caleçons. La couleur d'un habit ou 
la forme d'une chaussure est pour eux une affaire 
de la dernière importance et nul diplomate ne fut 
jamais plus soucieux de se rendre à une entrevue 
d'où dépend le sort des empires qu'ils ne le sont 
de ne pas manquer la visite de leur pédicure ou 
de leur masseur. 

- Dans Les Marionnettes la leçon s'élève, s'étend 
et devient plus directe. La sottise des jeunes fê- 
tards ne se montre plus guère qu'en deux ou trois 
dialogues, où les amateurs de chevaux, de chiens 
et autres dompteurs de rats du cirque Molier sont 
mis en scène de très plaisante façon. Quelques 
autres nous étalent encore la sottise mondaine, 
l'indécente manière {Leur Carême) dont quelques 
écervelés mêlent leurs plaisirs aux pratiques ex- 
térieures de la religion. Mais les principaux* ( (/w 
Ménage moderne, Le Krach du mariage, Les Livres 
de classe) vont plus loin que la surface et le ver- 
nis brillant de la société moderne. Ils découvrent 
toute crue l'absurdité de la vie telle que la vivent 
un bon nombre de nos contemporains et ici non 
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plus seulement dans Taristocratie mais dans la 
haute bourgeoisie. Madame court les conféren- 
ces à la mode, achète des livres rares et fait des 
collections d'autographes tandis que monsieur 
garde la maison, va au Bon Marché acheter des 
chaussettes pour les enfants et les borde le soir 
dans leur lit. Madame cependant met au net ses 
notes de cours. Et nous voyons bien qu'elle n'a 
rien compris à ce qu'a pu dire le professeur, et 
monsieur s'est trompé dans ses achats, prenant du 
coton pour de la laine bien chaude ( Un Ménage 
moderne). Le mariage est « vieux jeu » pour les 
jeunes hommes et les jeunes personnes aussi mal 
élevés les uns que les autres de toute une généra- 
tion {Le Kî^ach du mariage) et la raison de cette 
mauvaise éducation, de toutes ces fausses idées, se 
trouve dans l'instruction toute livresque qui leur 
est donnée {Les Livres de classe). Si encore ces 
livres étaient bien faits, s'ils donnaient aux enfants 
le sens de la vie! Mais point : tous, ceux des abbés 
qu'on étudie dans les couvents et ceux des provi- 
seurs qu'on étudie dans les lycées, sont également 
pleins de phrases creuses qui ne disent rien aux 
enfants. 

On voit que M. Henri Lavedan n'est pas seule- 
ment un contempteur cruel des travers et des vices 
de ses contemporains, il a aussi ses idées sur ce 
que devrait être cette société qu'il flagelle et ce 
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n'est pas un des moindres charmes de ces savou- 
reux petits dialogues de sentir derrière les sottises 
qu'ils nous étalent l'indignation contenue et vi- 
goureuse du moraliste. 

M. Lavedan qui veut que les parents s'occupent 
eux-mêmes des études de leurs enfants, qui récla- 
me un enseignement vivant par les hommes et les 
choses à la place d'un enseignement abstrait par 
des livres, a dû être content s'il a lu, comme je 
n'en doute pas, les Souvenirs d'un vieux précepteur 
OÙ M. Etienne AUaire raconte avec une si aimable 
bonhomie la part qu'il a prise, sous les auspices 
de la duchesse d'Orléans, à l'éducation du comte 
de Paris et du duc de Chartres. M. Allaire a su 
toute sa vie se tenir au rang modeste de précep- 
teur ; on lui avait dit et assez fait sentir qu'il n'a- 
vait pas à se mêler d'enseigner la politique bien qu'il 
enseignât l'histoire, il a compris et dans sa grande 
foi chrétienne il ne s'est jamais étonné ni fâché 
de rien. L'éducation des princes achevée, sa 
tâche finie, il quitte sans un regret la scène bril- 
lante où il avait des années tenu un rôle, les distan- 
ces se rétablissent entre les princes et le savant 
modeste et pieux sans que celui-ci, bien qu'il en 
souffre, songe même à s'en étonner, moins encore 
à récriminer. Il a conservé la plus grande affection 
à ses élèves qui à leur tour lui ont conservé la leur. 
L'âme si belle du comte de Paris qui nous fut ré- 
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vélée Tannée dernière par Mgr d'Hulst a dû cer- 
tainement quelque chose de sa générosité et dé sa 
grandeur chrétiennes au contact de celle qui se 
découvre à travers le livre de M. Allaire. 

Et si j'ai cité ce livre à la suite des précédents, 
c'est sans doute pour rendre hommage au talent 
et au caractère de son auteur, pour en signaler 
l'intérêt anecdotique et moral, mais c'est aussi 
pour montrer par le contraste ce que peut et doit 
être la vie mondaine pour ne pas se perdre en sot- 
tises, en futilités ou en scandales. Qui, plus que les 
princes, est obligé à la représentation extérieure, 
à l'apparat et au luxe de la vie? Et cependant nous 
voyons par les Souvenirs de M. Allaire que la vie 
de la famille d'Orléans, tout en étant princière, 
demeure une vie sérieuse. Les devoirs n'y sont 
pas sacrifiés à la parade. 11 y a un temps réservé 
aux fêtes et aux réceptions obligatoires, un temps 
plus long réservé à tous les devoirs. Le comte de 
Paris elle duc de Chartres ne sont pas des enfants 
gâtés. Ils travaillent même en voyage et sont sou- 
mis à un règlement. La duchesse d'Orléans, leur 
mère, lient la main à son observation et se fait 
rendre compte tous les soirs du travail de la jour- 
née. 

Nous voyons par là que le monde et le luxe 
même et les fêtes qui divertissent ne sont pas en 
eux-mêmes un mal. C'est l'abus que l'on en peut 
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faire, lorsque le moyen se tourne en but et que le 
divertissement devient Toccupation principale. Les 
gens du monde et du plus grand monde ont tous 
des devoirs, ne serait-ce qu'une grande fortune 
à régir ; tous ont à maintenir pure la flamme 
du foyer familial, à veiller sur l*éducation de leurs 
enfants, aucun d'eux n'a le droit de rester tout à 
fait oisif. Le luxe et les fêtes mêmes ont une 
fonction sociale : ils entretiennent l'élégance de 
la tenue, la courtoisie des relations, la fleur même 
de la vie. Mais c'est à la condition d'être comme 
le rayonnement extérieur d'une grande situation 
ou de grands devoirs sociaux correctement accom- 
plis. Une aristocratie a le droit, le devoir peut- 
être de se montrer brillante, mais c'est à la condi- 
tion d'être une aristocratie, c'est-à-dire non pas 
seulement de porter un nom plus ou moins illustre 
ou d'étaler aux yeux des bijoux plus ou moins 
chers, mais de jouer dans le monde un rôle so- 
cial. Le luxe qui n'est pas le signe d'un rôle social, 
d'une fonction accomplie, d'un devoir rempli, est 
un défi jeté au bon sens, à la justice et à la raison. 
Nul ne songe à s'étonner que la selle d'un général 
ait des étriers d'or. Cette richesse extérieure, ce 
luxe est le signe de l'importance de sa fonction. 
Elle serait ridicule sur le cheval d'un simple pro- 
meneur. 

Ceux donc à qui leur grande fortune permet le 
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luxe doivent se donner à €)ux-mêmes une fonc- 
tion. En dehors des charges du gouvernement, elle 
leur sera facile à trouver : les œuvres sociales à 
faire ne manquent pas, Tadministration directe de 
leur fortune ou Texploitation de leurs terres leur 
fourniraient, s'ils le voulaient, une ample matière 
d*action. Et, ainsi que je le disais au début, 
beaucoup dans le monde n'y manquent pas ; ceux 
dont on ne parle pas ou dont on ne parle 
guère que de temps en temps, les plus nombreux, 
les plus sérieux, les seuls sérieux, échappent à la 
sottise, et beaucoup parleurs grandes vertus méri- 
tent reloge. Sous les robes de bal il y a parfois 
des cilices. Telle dame qui passe au Bois l'après- 
midi en un brillant équipage a soigné le matin 
des cancéreuses, et tel fringant cavalier songe en- 
core aux pauvres visités dans la matinée. Mais ces 
œuvres, toutes méritoires qu'elles soient, demeu- 
rent cachées, et donc ne peuvent servir à justifier 
le luxe aux yeux du peuple. Le luxe doit être 
le signe extérieur d'un grand service rendu au pu- 
blic. 

En travaillant donc à accomplir d'importantes 
fonctions sociales, les possesseurs de grandes for- 
tunes, en même temps qu'ils justifieront l'enveloppe 
brillante de leur vie, trouveront des occupations 
qui les feront échapper au vide inutile de l'exis- 
tence mondaine, à ses sottises et à ses dangers 
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moraux. Ils ne risqueront plus de se déguiser en 
bêtes. Ils auront autre chose à faire qu'à dompter 
des rats ou à présenter des oies dressées en liberté. 
Ils échapperont au fouet des satiristes mondains. 
On a beaucoup discuté la valeur de ces satires. 
On a loué, on a blâmé leurs auteurs. On a dit que 
fréquentant eux-mêmes le monde, ils avaient été 
ingrats, ingrats et peut-être fort indiscrets. Oui, 
sans doute, si c'est ceux-là mêmes dont ils ont 
mangé les truffes ou monté les chevaux qu'ils 
nous ont dépeints. Mais s'ils n'ont fait que les voir 
chez d'autres ? . . . Molière a persiflé les marquis 
qu'il voyait chez Louis XIV ou sur la scène même 
de son théâtre. 

Et de leur large dos narguant les spectateurs, 
nul n'a songé à l'accuser d'ingratitude ou d'indis- 
crétion. Et n'y a-t-il pas une secrète tendresse à 
s'occuper ainsi des mondains et ne faut-il pas 
qu'on avoue soi-même trouver quelque charme à 
leur manière de vivre pour en être constamment 
hanté ? 

^ Toute une littérature de second rang se forme 
à présent derrière les protagonistes que j'ai cités. 
Au Théâtre-Français récemment M. Bonif ace nous 
montrait le grand monde peuplé de « grecs » ; un 
autre nous assure que les princes et les grands sei- 
gneurs n'ont d'autre préoccupation que de « taper » 
leurs amis et connaissances de quelques louis. Il 

12 
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y a dans cette mode, à côté de Tintention sati- 
rique, une flatterie d'assez basse qualité à l'adresse 
des envies démagogiques. Mais il y a aussi une 
idée, un symptôme moral que je me reprocherais 
de ne pas noter. 

Certes ces livres, ceux que j'ai cités, ceux au- 
quels je viens de faire allusion, ceux dont je n'ai 
pas parlé, ne sont pas tous moraux, les scènes en 
sont trop vives pour qu'on les puisse mettre en 
toutes les mains. La satire ne guérit pas toujours 
et le spectacle des passions oflre des dangers. D'au- 
tant qu'on s'amuse dans ce monde-là et que l'amu- 
sement séduit toujours. Mais le prédicateur, le 
moraliste y peuvent découvrir de fort utiles indi- 
cations. Ils mettent en scène, dans un relief admi- 
rable, la vérité des déductions morales. Le monde 
pris pour but de la vie, au lieu de n'en être qu'un 
accessoire, est mortel non seulement à la dig-nité, 
à la moralité, mais à l'élégance même et à l'esprit. 
Vivre pour le monde rend la vie futile, sotte et 
finalement infâme. Rien ne vaut les auteurs mon- 
dains pour dévoiler les turpitudes du monde. Au- 
cun prédicateur n'a jamais mieux montré le véri- 
table et diabolique intérêt des danses que les ro- 
manciers. M. Paul Bourget entre autres a sur ce 
point une page que tous les moralistes devraient 
apprendre par cœur. Les romans mondains nous 
font de même toucher du doigt la dissolution in- 
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faillible de la vie lorsqu'on lui donne pour but ce 
pour quoi elle n'est point faite. La vie est faite 
pour le devoir, et les grandes vies se mesurent 
aux grandes fonctions et aux grands devoirs. Si 
donc on donne pour but à la vie le luxe ou le di- 
vertissement, l'argent deviendra le roi de la socié- 
té, la seule « armature » qui relie les hommes 
les uns aux autres, le snobisme et l'imitation ré- 
gneront en maîtres ; ce n'est plus ce qui doit se 
faire qui règle la vie, mais « ce qui se fait » , les 
hommes et les femmes deviennent de simples 
« marionnettes ». C'est la démonstration par 
l'absurde de la vérité de la conception chrétienne 
de la vie. 

15 Juin i895 



IX 



L'ÉDUCATION MORALE (i) 



L'année 1882 fut marquée en France par une 
grande nouveauté. L'éducation morale fut « laïci- 
sée » dans les écoles primaires publiques. Parce vo- 
cable barbare, on entendait que l'instituteur auquel 
il était interdit de faire désormais réciter le caté- 
chisme durant les heures de classe, et même en 
dehors des heures de classe dans les .locaux sco- 

(1) VÉducation morale, par P. Lichtenberger, 1 fascicule 
in-8® des Mémoires et documents scolaires publiés par le Musée 
pédagogique. Paris, 1889. — L*Ame de V École, article de Jac- 
ques BoNZON dans VArt et la yie,'!*»" juillet 1894.— iVbtesd'ins- 
pection, par Félix Pécaut dans la Revuepédagogique du 15 octo- 
bre 1894. — L'Ame de VÉcole, enquête dans la Correspondance 
générale de l'instruction primaire, l»*" novembre 1894, — 1««* 
mars 1895. — Éducation et Positivisme par Raymond Tha- 
MIN, deuxième édition, un vol. in-18. Alcan, 1895. — A propos 
de nos écoles, par Ernest Lavisse, un vol. in-18. Colin, 1895. — 
L'Éducation de la démocratie , par Jules Payot, une brochure 
in-16. Colin, 1895. — LÉducation, par Picavet, un vol. in-8o. 
Chailley, 1895. — Depuis M. Brunetière a publié en brochure 
( in-18 Didot, 1895 ) un article de la Revue des Deux Mondes 
ayant pour titre : Éducation et Instruction, qu'on pourra lire 
avec fruit. 
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laires, ne devrait plus s'appuyer pour enseigner 
la morale sur aucun dogme confessionnel. Le lé- 
gislateur refusa même d'ordonner de fonder l'en- 
seignement moral sur l'existence de Dieu, son 
autorité souveraine, et sur la sanction spiritualiste 
de la vie future. Le conseil supérieur de l'Instruc- 
tion publique, chargé de préciser les programmes 
de cet enseignement, y fit néanmoins entrer les 
devoirs envers Dieu, et, en fait, ce fut la morale 
spiritualiste qui dut être enseignée dans les écoles 
publiques. 

Mais on devine combien les instituteurs durent 
être embarrassés. Il leur fallait renouveler de tou- 
tes pièces leur enseignement moral. Autrefois, en 
faisant réciter dans le catéchisme l'explication 
des comm9.ndements de Dieu, la liste des péchés 
capitaux, les conditions essentielles de la péni- 
tence, ils énuméraient la suite entière des devoirs 
de l'homme. Maintenant ce secours leur était en- 
levé. Il eût été sans doute très simple de dégager 
des dogmes du christianisme les préceptes pure- 
ment moraux, et de continuer à les enseigner à 
peu près comme auparavant. Mais outre que cela 
n'était pas facile à des hommes peu préparés par 
leur éducation première à discerner avec sûreté le 
point exquis où la morale naturelle peut se distin- 
guer de la morale religieuse confessionnelle, les 
discussions passionnées qui avaient accompagné 



l'éducation morale 183 

le vote de la loi avaient déconcerté les esprits. Il 
sembla presque partout qu'on dût abandonner tout 
entier le vieux catéchisme, en sorte que, l'ancien 
enseignement moral disparaissant tout à coup, il 
eût fallu en avoir un autre à mettre immédiate- 
ment à la place ; sinon on s'exposait à laisser les 
enfants des écoles sans enseignement moral. 

Beaucoup d'auteurs s'employèrent à combler 
cette lacune. Ils le firent avec plus de zèle que de 
succès. Des Manuels qui parurent en librairie, les 
uns, au lieu d'être neutres, furent nettement an- 
tichrétiens ; la plupart des autres furent ou trop 
abstraits, inintelligibles aux élèves et aux maî- 
tres mêmes ; à peu près tous enfin furent aussi 
plats qu'insignifiants. Ce qui manquait le plus à 
ces livres d'éducation morale, c'était précisément 
ce sans quoi la morale ne peut exister, le senti- 
ment et la vie. Ajoutez que beaucoup d'entre 
eux fourmillaient de contradictions, exaltant, par 
exemple, jusqu'à l'absolu, la dignité de la personne 
humaine et faisant après de la patrie, quand ce 
n'était pas du gouvernement ou de l'Etat, une 
sorte de divinité. Ce qui fut publié de meilleur sur 
l'enseignement moral durant toute cette période 
émane du ministère de l'Instruction publique, qui, 
dans une suite de remarquables circulaires, s'ef- 
forçait de créer un esprit et de donner une direc- 
tion. Mais ces circulaires ne pouvaient entrer 
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dans le détail, et c*était ce détail même que les 
maîtres ne savaient comment découvrir. Les uns 
firent des cours écrits de morale à des bambins, 
les autres prêchèrent des sentimentalités vagues, 
quelques-uns se dispensèrent de faire quoi que ce 
soit ; les plus avisés, bonnes gens sans prétention, 
se contentèrent de faire ce qu'ils avaient toujours 
fait en dehors du catéchisme, de profiter de toutes 
les occasions pour inspirer à leurs élèves Thorreur 
du mensonge, de la brutalité ou du vol, Tamour 
de l'économie, de la bonne tenue, du travail, de 
leurs parents et de la patrie. 

Ce fut cette situation que constata en 1889 
M. Lichtenberger. Le savant doyen de la faculté 
de théologie protestante de Paris avait été choisi 
par le ministre de Tlnstruction publique pour voir 
ce qu'avait produit en huit années dans l'école 
publique le nouvel enseignement moral. Avec la 
plus grande sincérité, M. Lichtenberger conclut 
son enquête par la constatation de la nullité 
à peu près complète de cet enseignement. Avec 
une sincérité non moins grande et dont il faut te- 
nir compte, le ministère fît publier dans une 
collection officielle le rapport de M. Lichtenber- 
ger. L'honorable rapporteur attribuait, comme, 
la plupart des esprits non prévenus, à la sé- 
paration complète entre l'enseignement religieux 
et l'enseignement moral l'embarras des maîtres et 
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la faiblesse des résultats obtenus. Aussi disait-il : 

Nous ne verrions, pour notre part, aucun inconvé- 
vient, comme le voulait l'éminent promoteur des nou- 
velles lois scolaires, à ouvrir Técole au prêtre et au pas- 
teur pour y donner rinstruction religieuse en dehors dés 
heures de classe. On marquerait ainsi plus nettement 
qu'il n'y a ni antagonisme ni incompatibilité entre les 
deux enseignements, qui représentent deux courants 
d'influences parallèles, également légitimes, également 
bienfaisantes au point de vue de l'éducation morale des 
jeunes générations. On répondrait ainsi, croyons-nous, 
au vœu de la majorité des familles, et l'on enlèverait aux 
ennemis de nos institutions un prétexte commode de ré- 
criminations et de calomnies dont ils ne sont que trop 
prompts à s'emparer. 

Ce rapport quasi-officiel jeta le cri d'alarme. 
Observant alors de plus près les statistiques cri- 
minelles, on s'aperçut que la criminalité, qui 
augmente chaque année, progresse d'une façon 
surtout inquiétante parmi les enfants. Ainsi en six 
ans, de 1885 à 1891, date à laquelle s'arrêtent nos 
statistiques officielles, les mineurs de seize ans 
(limite de la minorité pénale comme de la scola- 
rité obligatoire, en tenant compte pour cette der- 
nière de l'enseignement primaire supérieur), qui 
ont été traduits en justice, ont augmenté dans une 
proportion des deux cinquièmes. On compte 4,937 
garçons en 1886, — 5,781 en 1887, — 6,342 en 
1888, — 6,743 en 1889. Une légère diminution 
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est, il est vrai, survenue en 1890 et en 1891 où 
on n*a compté que 6,284 et 5,914 garçons pour- 
suivis. Mais cette diminution est due surtout à 
rindulgence croissante de la justice. Il faut d'ail- 
leurs remarquer que les actes les plus immoraux, 
tels que les vols, loin de diminuer, ont subi, mê- 
me en 1890 et 1891, une augmentation constante. 
Pour les filles, qui commettent moins de délits, la 
proportion ascendante est la même. 

Les suicides, plus encore que les délits, prou- 
vent une démoralisation grandissante de Tenfance : 
62 suicides d'enfants ont été officiellement cons- 
tatés en 1886, — 68 en 1887, — 65 en 1888, — 
77 en 1889, — 80 en 1890, — 73 en 1891. La 
moyenne annuelle n'était que de 31 en 1871-1875, 
elle est devenue de 51 en 1876-1880, de 61 en 
1880-1885. 

Venant au moment même où se produisait à 
Técole la crise de l'éducation morale, cette aug- 
mentation de la criminalité de l'enfance ne pou- 
vait manquer de frapper les observateurs, et il y 
eut bien peu de gens qui osèrent refuser de re- 
connaître que l'école laïcisée avait sa part de 
responsabilité dans l'accroissement de criminalité 
infantile constaté par les statistiques (1). De là, 

(1) Pour être tout à fait juste, il faut savoir que les statistiques 
crimineUes de l'Allemagne et de l'Angleterre, où il n'y a pas eu 
comme en France un brusque changement dans la direction 
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jusque chez les plus vifs partisans de la morale, 
non-confessionnelle, une sorte de trouble et d'in- 
quiétude qui les honore et les [pousse à chercher 
des remèdes à une situation qu'eux-mêmes jugent 
mauvaise. C'est ce sentiment de vague inquiétude 
qu'a exprimé à merveille M. Félix Pécaut, inspec- 
teur général de l'Instruction publique, dans un 
rapport officiel. 

Il ne m'arrive pas de visiter les écoles primaires, ni 
surtout les écoles supérieures et les cours complémen- 
taires où afflue l'élite de la jeunesse populaire, sans éprou- 
ver une sorte d'admiration mêlée, je l'avoue, de quelque 
effroi, à la vue de ce puissant effort qui se rencontre 
partout d'apprendre et de comprendre, et de monter plus 
haut à l'aide de ce travail. J'admire tant de bon vouloir 
chez la plupart des maîtres, avec tant de docile applica- 
tion chez ces élèves, à la physionomie encore rude, 
mais pleine d'énergie ! De toutes parts ce sont des forces 
individuelles qui s'éveillent par l'instruction, qui pren- 
nent conscience d'elles-mêmes et qui cherchent à se 
donner la plus ample carrière possible : autant d'êtres 
jusqu'à aujourd'hui voués à une sorte de vie instinctive, 
anonyme, collective, qui prennent un nom distinct et 
naissent en quelque sorte à l'humanité. Mais je me de^ 
mande avec inquiétude pour qui et pour quoi nous tra- 
vaillons, pour qui et pour quoi nous exerçons ces en- 
fants du peuple à lire, à comprendre, à se rendre compte, 
à prendre possession des choses et d'eux-mêmes. Est-ce 
pour livrer ces âmes à peine débrouillées à de nouveaux 
et étranges éducateurs, à ces livraisons de romans à bon 

donnée à l'enseignement moral, accusent cependant une aug- 
mentation de la criminalité chez les mineurs de seize ans. 
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marché, à des feuilles corruptrices à un sou, parées des 

plus perfides attraits de Timage illustrée, de la nouvelle» 

de la chanson, et môme, hélas ! de Tarticle-doctrine, 

qui envahissent nos bourgs et nos villages, à mesure que 

nous y semons les premiers sentiments du savoir ? et 

tant de labeur de notre part, tant de sacrifices de la part 

de rÉtat n'aboutiraient-ils, en accroissant la clientèle de 

cette honteuse littérature, qu'à accélérer et généraliser 

le mouvement de dissolution morale, déjà si marqué 

dans les classes supérieures et moyennes ? — ou, pour 

dire la même chose en d'autres termes, Técole primaire, 

à ses divers degrés, qui excelle à susciter partout des 

forces individuelles, des intelligences curieuses et bien 

exercées, des volontés capables d'un dessein suivi en 

vue d'une fin d'utilité pratique, serait-elle destituée du 

secret d'enseigner à ses élèves la discipline de l'àme et 

de la conduite sous la règle supérieure de la justice et 

de la charité?... 

... Comment fermer les yeux sur l'urgente, l'absolue 
nécessité de confier expressément à l'école, malgré son 
inOrmité, un office d'enseignement moral, sans exclure 
pour cela, est-il besoin de le dire, les autres influences 
bienfaisantes, ecclésiastiques ou laïques?... Quand nous 
sommes visiblement menacés de désorganisation morale 
et, par conséquent^ de décadence politique, devrait-il se 
trouver un seul homme sensé pour ne pas tourner les 
yeux vers l'école, qui a le rare privilège d'atteindre à 
peu près tous les enfants, les ayant tout à elle, (réserve 
faite de la fréquentation irrégulière) durant quatre ou 
cinq ans, et six heures par jour ? 

On dit, je le sais bien, que l'école s'est elle-même frap- 
pée de stérilité, quant à l'action morale, en supprimant 
enseignement religieux, seul capable d'imprimer auto- 
rité et sanction à la parole du maître. C'est, à mon avis, 
se faire une étrange illusion sur la vertu qu'avait autre- 
fois ou qu'aurait encore aujourd'hui cet enseignement, 
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même dans les écoles congréganistes, à plus forte raison 
dans les écoles laïques : il ne serait aujourd'tiui, au mi- 
lieu d'une instruction générale toute pénétrée de l'esprit 
scientifique, il n'était guère, avant la loi de laïcisation, 
qu'une sorte de caput mortuum^ une matière superposée 
aux autres, enseignée (par une exception unique) selon 
la lettre seulement, inassimilable à l'organisme des éco« 
les primaires. Je le dis d'autant plus librement qu'à mon 
avis, l'absence de l'inspiration religieuse, (je dis l'absence 
et non la perte : car il n'y avait malheureusement rien 
ou peu de chose à perdre de ce chef), constitue, pour 
parler le langage du jour, un grave déficit dans notre 
budget moral... Le jour est loin ( s'il doit jamais venir ! ) 
où la France sous les auspices de la libre pensée, et non 
plus de l'autorité dogmatique, retrouvera le sens et la 
saveur de l'antique tradition chrétienne, depuis long- 
temps et de plus en plus oubliée. Aujourd'hui, l'idée re- 
ligieuse, la simple idée de Dieu, sans être proscrite au- 
cunement, occupe dans les mœurs scolaires la même 
place que dans l'âme Arançaise : elle couronne l'enseigne- 
ment de la morale, elle le complète, elle s'y ajoute ; elle 
ne le pénètre pas. 

Est-ce à dire que cet enseignement tout séculier soit 
inutile ou stérile ? Sans doute, on peut regretter qu'il 
manque, en général, de souffle, qu'il n'ouvre pas à l'en- 
fant les vastes horizons ; qu'il n'ait pas cette puissance 
victorieuse « qui transporte les montagnes » et qui chan- 
ge profondément les caractères... Mais tout infime et 
borné qu'il est, cet enseignement n'est pas sans valeur 
et sans profit dans nos écoles... 

- Enfin cet enseignement est né, il vit ; il cherche à tâ- 
tons sa loi, ses principes, ses organes, sa langue ; il fait 
son noviciat, auquel nos maîtres laïques n'ont malheu- 
sement été préparés ni par la tradition de l'Ëglise, ni 
par celle du xviiie siècle. Qu'un jour une voix s'élève, 
comme il s'en est fait entendre plus d'une fois dans 
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les temps anciens et dans les temps chrétiens, voix 
(f un homme ou d'une doctrine, d'un philosophe ou d'un 
moraliste religieux ; qu'elle nous parle avec puissance 
et dans notre propre langue séculière, de ce qui est 
notre intérêt suprême, de ce qui, en chacun de nous, 
est l'essentiel de l'humanité ; et cette parole, d'où qu'elle 
\ienne, de la libre pensée toute seule ou de* la libre pen- 
sée associée aux traditions chrétiennes, trouvera aussitôt 
dans les écoles des milliers d'interprètes pour la vulga- 
riser et la faire arriver jusqu'aux derniers confins du 
pays... Mais à quel espoir osé-je m'abandonner ? Ce 
sont, hélas ! d'autres voix, voix de sensualité, de haine, 
de sophismes, qui ont aujourd'hui le privilège de par- 
venir à des extrémités où, jusqu'à présent, nulle vie de 
l'esprit ne s'était manifestée ; et c'est nous, hélas ! qui 
leur préparons des auditoires sans cesse renouvelés ! 

Malgré les réserves du rapport du haut fonc- 
tionnaire, sa pensée est assez claire. L'enseigne- 
ment moral scolaire manque d'un principe central 
d'inspiration, et M. Pécaut ne se dissimule pas 
que ce principe ne peut être qu'un principe reli- 
gieux, bien que, par un reste étrange de préjugé 
protestant, il lui semble que c'est de la libre pen- 
sée à l'exclusion de tout dogme que pourra venir 
un afflux nouveau de sève divine et d'élan reli- 
gieux capable de tout emporter, comme si « la libre 
pensé» en'étaitpas, dans la bouche de tous, synony* 
me d'irréligion, comme si, en prenant même cette' 
expression dans le sens protestant qu'elle a sous 
a plume de M. Pécaut, l'inspiration religieuse ne 
pouvait pas se trouver dans les âmes soumises à 
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une autorité divine, comme si Tesprit ne pouvait 
pas exister sous les formules des dogmes, comme 
si, enfin, ce qu'il y a de plus essentiel peut-être 
dans la religion et dans la morale, le sentiment 
d'humble et aimante soumission à la volonté di- 
vine, était précisément ce qui met en dehors de la 
religion, en sorte que seuls pourraient avoir l'es- 
prit religieux les irréligieux ! 

Mais, quoi qu'il en soit, l'honorable inspecteur 
général reconnaissait qu'il manquait quelque cho- 
se à l'enseignement moral tel qu'il est donné dans 
les écoles primaires. A peu près dans le temps 
même où M. Pécaut rédigeait ce rapport dont la 
publication devait faire beaucoup de bruit, un jeu- 
ne avocat, M. Jacques Bonzon, rédigeait pour 
rArt et la Vie un article où il soutenait que l'é- 
cole publique, telle que nos récentes lois l'avaient 
organisée et que la pratique l'avait faite, manquait 
de vie et d'inspiration morale, parce qu'elle n'a- 
vait point d'àme et il proposait que l'on réorgani- 
sât tout l'enseignement moral en le faisant déri- 
ver du patriotisme comme principe, avec l'amour 
de la patrie pour inspirateur. 

Au mois d'août, la Ligue de l'enseignement te- 
nait à Nantes un de ses congrès, et un ancien mi- 
nistre de l'Instruction publique, M. Léon Bour- 
geois, proclamait avec éloquence la nécessité d'un 
enseignement moral. Il disait : 
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Le suffrage universel exigeait rinstruction utiiverselte, 
celle-ci n*est rien si Téducation morale et civique ne vient 
la féconder. L'État républicain est en péril, si la souve- 
raineté qui est à tous, n*est pas aux mains d'hommes 
dignes et capables d*en assumer le noble fardeau. La li- 
gue veut du môme effort fortifier les consciences en 
môme temps qu*éclairer les esprits. Il faut par un ensei- 
gnement incessant, j'allais dire par une prédication de 
tous les jours, se tourner vers l'individu et lui montrer 
son rôle, sa fonction sociale, son devoir... Toutes les ré- 
visions des constitutions politiques seront vaines tant 
que la révision de la constitution intellectuelle et mora- 
le de chacun de nous ne sera pas accomplie. Herbert 
Spencer a dit : « L'humanité primitive n'avait qu'une 
religion, celle de la haine ; il y en a deux qui se com- 
battent aujourd'hui ; l'humanité du lointain avenir n'en 
aura qu'une, celle de l'amour. i> Nous sommes les croyants 
de cette religion, ne la professons pas du bout des lè- 
vres, pratiquons-la du fond du cœur ! 

A quoi M. Sabatier, professeur à la faculté de 
théologie protestante de Paris, répondait dans le 
Journal de Genève : 

Déclarer que l'instruction morale ne suffit pas, qu'il 
faut encore l'éducation morale, c'est très bien ; mais 
avec quoi ferez-vous cette éducation morale ? Sera-ce avec 
les seuls mobiles tirés des notions scientifiques? Mais vous 
savez bien que ces notions, même élémentaires, se ra- 
mènent à la notion de la force, et qu'il n'y a rien là qui 
puisse faire condamner l'égoïsme et surgir dans les âmes 
cette religion de l'amour dont vous vous^déclarez les pro- 
fessants de bouche et de cœur. Où prendrez-vous donc 
le mobile de votre morale ? Comment expliquerez-vous 
la valeur de cette vie et l'existence de l'amour qui en- 
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gendre la patience dans celui qui souffre et la sympa- 
thie secourable chez celui qui voit souffrir et s'impose à 
tous les deux comme un égal devoir ? Vous parlez de re- 
ligion de l'amour ; est-ce plus qu'un mot ? est-ce du 
mysticisme irrationnel ? est-ce une foi positive que l'a- 
mour est la force suprême qui mène l'univers ? Dans ce 
cas, avouez qu'une religion est nécessaire à la prédica- 
tion de la morale pour l'échauffer et la rendre efficace. 

Cependant M. Lavisse publiait divers articles 
réunis plus tard en un volume sous ce titre : A 
propos de nos écoles. Dans plusieurs d'entre eux, 
il posait la question de l'éducation avec le souci 
profond qu'il a des choses scolaires, et dans l'un 
entre autres, il disait : 

Qu'avons- nous fait pour l'éducation de la jeunesse ? 
, Nous avons créé des milliers d'écoles ; nous y avons 
introduit toute sorte d'enseignements ; nous les avons 
mis à portée de tous, à bon compte, voire même gratui- 
tement, voire même en payant ceux que nous instrui- 
sions. Nous avons rédigé bien des programmes, institué 
bien des examens et des concours ; mais enseigner et 
examiner, ce n'est pas de l'éducation. Nous voulons 
nous faire croire que l'enfant est élevé par cela même 
qu'il est instruit ; mais c'est un de ces mensonges qui 
alimentent l'éloquence optimiste des discours des dis- 
tributions de prix. 

Nous avons oublié l'éducation. 

Nous l'avons oubliée : elle occupe si peu d'esprits que 
toute notre littérature sur l'éducation se réduit à quel- 
ques livres, à des articles, à des discours, presque tou- 
jours insuffisants et médiocres... 

Nous l'avons oubliée : tout occupés à former des 
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maîtres instruits, nous ne nous soucions pas même de 
laire des éducateurs... 

Nous Tavons oubliée : toute notre machine est orga- 
nisée pour fabriquer des diplômés, depuis Tenfant à qui 
nous offrons des certificats d'études primaires, jusqu'au 
jeune homme de vingt-cinq, vingt-huit et même trente 
ans, qui brigue nos titres d'agrégé et de docteur ; mais 
ni l'école n'est un milieu moral, ni le collège, encore 
moins les facultés. Oh ! je sais bien que je dis là une pa- 
role très dure et qui paraîtra injuste pour les bonnes 
volontés individuelles des bons maîtres ; mais cette pa- 
role que a ni l'école primaire, ni le collège n'est un mi- 
lieu moral, encore moins les facultés », est absolument 
vraie. 

Où donc et comment l'éducation procéderait-elle aux 
transmissions et transitions nécessaires entre le passé et 
l'avenir ? Et, si nous nous apercevons aujourd'hui que la 
jeunesse a d'inquiétantes et bizarres allures, avons-nous 
le droit de dire qu'elle nous échappe ? Nous ne l'avons 
jamais tenue, et n'avons jamais essayé de la tenir. 

Ce fut alors que la Correspondance générale de 
Vinstruction primaire sous Tinspiration et par la 
plume même de M. Buisson, directeur de rensei- 
gnement primaire au ministère de Tlnstruction 
publique, ouvrit une enquête qui s'est prolongée 
jusqu'au mois de mars de Tannée courante. Dans 
cette enquête on se demandait comment on pour- 
rait donner à l'école ce principe central d'inspira- 
tion morale, cette âme, que M. Bonzon disait, que 
M. Pécaut semblait bien avouer lui manquer. 

Les réponses vinrent nombreuses, et quelques- 
unes furent remarquables. M. Bonzon, on l'a vu^ 
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propose le patriotisme qui peut inspirer à Fenfant 
le désir d'honorer sa patrie par ses vertus et la 
crainte de lui faire tort par ses vices ; d'autres pro- 
posent le sentiment de la justice, toute mauvaise 
action pouvant causer un tort ou blesser un droit ; 
d'autres enfin celui de la dignité personnelle, le 
vice entraînant la dégradation et la déchéance de 
celui qui s'y livre. Mais à y regarder de plus près, 
aucun de ces sentiments n'a paru avoir la force 
ni rétendue nécessaire pour combler le vide laissé * 
par le sentiment religieux. Le patriotisme est un 
sentiment très généreux, mais qui ne trouve à 
s'exercer dans une vie commune qu'à des occa- 
sions assez rares, et a peu de chose à faire avec 
les devoirs quotidiens, avec la piété filiale, la pu- 
reté des mœurs et la probité. La justice est chère 
aux âmes droites, mais elle fléchit souvent quand 
elle se trouve en conflit avec l'intérêt ou la pas- 
sion. Enfin le sentiment de la dignité personnelle 
n'est peut-être pas celui qu'il faut développer sans 
ménagement à l'âge où, le premier des devoirs 
étant la soumission à l'autorité légitime du père 
et du maître, il peut être facilement confondu 
avec l'esprit de révolte et d'indiscipline. Il y a 
donc dans ces aperçus divers matière à d'excel- 
lents conseils, mais à aucune application sérieuse 
et surtout générale. 
D'autres font reposer tout l'enseignement moral 
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sur la bonié communicative du maître. L*âme de 
Técole, s*écrie le signataire d*un des documents 
que j'ai sous les yeux, elle est « tout entière dans 
« Tàme du maître, et il faut que celle-ci passe 
« dans la conscience de Tenfant. . . Il faut que sa 
« moralité se manifeste comme sa science, il faut 
« que son cœur touche les cœurs, que sa volonté 
<r anime les volontés, que son àme se répande 
« pour qu'on la sente. Il doit se faire aimer de ses 
« élèves et leur faire aimer les choses qu'il aime. » 
Rien de mieux assurément, mais ce n'est que re- 
culer la difficulté d'un degré et la faire remonter 
de l'école primaire à l'école normale. Car il s'agit 
alors de savoir quel sentiment inspirera aux maî- 
tres eux-mêmes le dévouement pour de jeunes 
êtres qui ne leur tiennent par aucun des liens de 
l'affection naturelle ou du sang, dont le caractère 
est parfois revêche et maussade, et qui payent 
trop souvent leurs soins d'ingratitude. Quel est le 
sentiment, en un mot, qui leur rendra facile et 
même chère une profession modeste et monotone, 
et empêchera le devoir de dégénérer en métier? 
Pour les maîtres, comme pour l'élève, la difficulté 
est de trouver un sentiment qui, pareil à celui 
que la religion inspire, échauffe l'âme en la ré- 
glant et fasse trouver non pas seulement la paix, 
mais le contentement dans les actes les p!us péni- 
bles qu'il commande. 
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Aussi, parmi les réponses envoyées à la Corres- 
pondance générale la plupart reconnaissent-elles 
la supériorité du sentiment religieux, Timpossibi- 
lité môme de le remplacer par aucun autre. Leurs 
auteurs soutiennent avec raison que la religion 
n'a pas été bannie des programmes de l'instruc- 
tion morale laïcisée. Dans la liste des devoirs que 
ce programme prescrit, une place a été réservée 
aux devoirs envers Dieu. Par là est donc reconnue 
l'existence de la Divinité, et, à sa ^uite, peuvent 
venir toutes les vérités qui en découlent : la spiri- 
tualité, l'immortalité de l'âme, l'idée du Beau ab- 
solu et du Bien suprême. Un fond commun à tou- 
tes les religions est ainsi conservé. Si le maître 
s'en pénètre, n'y a-t-il pas là 3e quoi donner à ses 
leçons une chaleur, une élévation, une aspiration 
vers l'idéal de nature à faire sur de jeunes âmes 
une impression profonde ? N'est-ce pas sa faute 
s'il néglige trop habituellement cette source de 
hautes inspirations, et ne peut-on pas l'habituer à 
y puiser plus largement ? C'est à la fois le regret 
et l'espoir que l'on trouve exprimés à plusieurs 
reprises avec un accent de sincérité touchante. 

Quelques-uns enfin, reprenant l'idée de M. Lich- 
tenberger, qui était le premier projet de Jules 
Ferry, demandent que les ministres des diverses 
religions, ou, à leur défaut, de pieux laïques, 
soient autorisés à donner l'instruction religieuse 
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dans les locaux scolaires durant les heures de 
classe. 

Ce qui semble résulter de cet échange d'idées, 
c'est que le mot « école laïque », ainsi que l'ex- 
pliquait dans le Temps M. Sabatier, a trop souvent 
été pris dans notre pays en un sens d'hostilité an- 
tireligieuse ; beaucoup ont cru que « neutre » 
voulait dire irréligieux et que « non-confessionnel » 
signifiait nécessairement hostile à toute dogmati- 
que religieuse. Il est incontestable que les sec- 
taires l'ont trop souvent ainsi entendu. Les cri- 
mes épouvantables et antisociaux qui ont attristé 
la dernière année ont fait voir à tous que ce 
n'était pas trop de l'union de toutes les forces socia- 
les pour résister aux ferments de désoi^aaisation. 
Or, l'idée de Dieu, l'idée religieuse, les catéchismes 
confessionnels sont des forces de cohésion, d'édi- 
fication et non de renversement et de destruction. 
Il convient donc de se montrer, vis-à-vis de ces 
forces, bienveillant et respectueux. 

C'est ce que reconnaît M. Jules Payot dans son 
intéressante brochure V Éducation dans ' la démo- 
cratiey ce que dit encore M. Picavet dans son livre 
sur V Éducation. Celui-ci, préoccupé par surcroît de 
faire connaître l'organisation positive de l'instruc- 
tion dans notre pays a eu le devoir d'être à la 
fois très objectif et très bref ; il ne peut guère que 
rappeler les choses aux gens qui les savent plutôt 
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que les enseigner à ceux qui ne les connaissent 
pas ; il se montre soucieux de justice et d'impar- 
tialité, bien qu'il n'ait pas l'air de se rendre un 
compte très exact du but de l'éducation chrétienne, 
qui est moins d'enseigner à l'homme à fuir la vie 
présente au profit de la vie future que de bien 
remplir tous les devoirs de la vie présente pour 
obtenir la vie éternelle. M. Picavet voudrait enco- 
re enlever le ministère de l'Instruction publique à 
la politique et en faire un ministère de l'Educa- 
tion nationale qui couvrirait d'une égale protection 
tous les établissements d'éducation, libres ou dé- 

r 

pendants de l'Etat : publics ou privés, tous en effet 
sont des oi^anes nationaux, tous sont nôtres, 
reconnus par la même loi. Il y a là une vue juste, 
libérale et profonde, qui n'est pas mûre encore, 
mais qui fera son chemin. 

M. Payot est plus préoccupé du détail de l'édu- 
cation. Il semble qu'il veuille la faire reposer sur 
l'esprit critique, sur une gymnastique très labo- 
rieuse de l'intelligence et de la volonté, qui, tout 
en prenant son point d'appui ailleurs que sur des 
motifs religieux, repose cependant sur une foi 
profonde en la solidarité morale et la nécessité du 
désintéressement moral. M. Payot, comme bien 
d'autres, semble dire : Le plus simple serait de 

r 

retourner à l'Eglise, mais comme il ne paraît pas 
que la démocratie actuelle veuille démentir ses 
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origines antichrétiennes et renier ses fondateurs, 
battre sa coulpe et faire son mea culpa de ses fîè- 
res déclarations d'indépendance vis-à-vis des dog- 
mes, il faut donc, sans revenir au christianisme, 
fournir un aliment à l'éducation morale. 

Cette sorte d'argumentation est vraiment décon- 
certante. Car enfin, ce n'est pas une raison, parce 
que le malade refuse de prendre le remède qui 
seul pourrait le guérir, pour essayer de le bercer 
de l'espoir qu'il pourra en trouver un autre. Il 
serait à la fois plus franc, plus courageux et plus 
salutaire de lui dire hardiment qu'il n'y en a point 
d'autre et qu'il mourra s'il ne le prend pas. Et il 
ne sert de rien de se leurrer soi-même en cher- 
chant à se démontrer que le christianisme, par 
l'intérêt qu'il excite dans l'âme chrétienne, par 
l'espoir de la vie future, tombe au-dessous de la 
vraie moralité, en même temps que par sa consi- 
dération unique de la vie d'outre-tombe il ferait 
négliger les devoirs de la vie présente, car il ne 
saurait y avoir de vie sans un intérêt qui nous 
fasse aimer la vie, ni d'action d'aucune espèce 
sans motif, et le christianisme a été à la fois 
moral et humain en donnant des raisons profon- 
des à l'homme de faire avec intérêt, — mais 
non pas seulement par intérêt, — les actions les 
plus difficiles, les plus douloureuses et les plus 
répugnantes même pour la sensibilité égoïste. 
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Le christianisme, loin de faire du chrétien une 
sorte d'émigré à Tintérieur, Toblige, au con- 
traire, à accomplir d'abord tous les devoirs at- 
tachés à sa fonction d'homme, de citoyen, de 
fils, d'époux, de père, de soldat, de prêtre, de 
magistrat, d'éducateur, et ce n'est qu'à la condi- 
tion d'avoir rempli tous les devoirs de citoyen de 
la cité terrestre qu'il est obligé de traverser, qu'il 
méritera d'être inscrit parmi les citoyens de la 
cité éternelle (1). 

Entre le christianisme et ceux qui refusent de 
venir ou de revenir à lui il n'y a ainsi, souvent, 
que des ignorances ou de simples malentendus. 
Ce serait dans tous les cas une base bien fragile 
pour l'éducation que celle qui, commençant par 
développer fortement l'esprit critique, prétendrait 
ensuite fonder la morale sur l'idée si vague de la 
solidarité et l'idée tout à fait contradictoire du dé- 



(1) M. Picavet m*écrit : 

« Au Congrès des catholiques aUemands à Munich, il a été 
admis « que l'école a pour but de faire un bon chrétien qui aille 
au ciel. » J'ai donc des autorités pour justifier l'assertion que 
vous avez relevée. J'admets d'ailleurs fort bien que d'autres 
catholiques sont d'un avis différent. » 

Il me semble que cette déduction même vient de répondre • 
n faut « servir Dieu » pour, par ce moyen, obtenir la vie étemel- 
le. Or comment semrait-on Dieu si on ne lui obéissait pas et 
comment lui obéirait-on si on n'accomplissait pas son devoir 
social ? — Tous les catholiques, même ceux de Munich, sont 
là-dessus d'un avis semblable. 
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sintéressement absolu. Car la solidarité prétend au 
contraire que tout ce que je fais pour autrui, je le 
fais pour moi, par cela seul que les autres et 
moi-même ne formons qu'un tout, un quid soli- 
dum dont toutes les parties sont indissolublement 
liées. Le christianisme est à la fois plus simple, 
plus accessible et plus cohérent. Il pose à Torigi- 
ne une loi d'amour, une paternité divine qui crée 
les êtres en vertu de sa bonté, d'où pour les êtres 
raisonnables et libres un devoir de respect, d'o- 
béissance et d'amour. 

On peut considérer la laïcisation de l'école pu- 
blique comme une œuvre sectaire et antichrétien- 
ne. On peut aussi, sans cesser le moins du mon- 
de d'être chrétien, la considérer, quelles qu'aient 
été les intentions de la plupart de ses promoteurs, 
comme une des manifestations de la loi historique 
de la division du travail, de la spécialisation des 
fonctions. Il est permis de voir dans la séculari- 
sation progressive de l'Etat, malgré toutes les 
tendances antireligieuses qui s'y manifestent et 
qui sont évidemment condamnables, une applica- 
tion de la même loi. L'instituteur à l'école peut 
n'enseigner aucun catéchisme confessionnel, à la 
condition que le prêtre ait à son tour toute liberté 
pour l'enseigner ; l'instituteur a sa fonction, le 
prêtre a la sienne. Mais « division du travail » n'a 
jamais voulu dire contradiction ou opposition. 



L ÉDUCATION MORALE 203 

Dans réconomie sociale, cette expression signifie 
au contraire collaboration. 

Et comment d'ailleurs pourrait-on fonder une 
morale, une morale vivante, qui pût être opposée 
aux principes du christianisme ? — L'homme ne 
peut vivre sans certaines conditions physiques, la 
moralité non plus ne peut subsister, ni l'éducation 
morale se donner en dehors d'une atmosphère 
idéale déterminée. Il n'y a jamais eu, il n'y aura 
jamais de morale véritable sans un certain nom- 
bre de dogmes fondamentaux dont l'ensemble se 
trouve résumé dans l'idéal mystérieux que les 
hommes adorent sous le nom de Dieu. C'est ce 
qu'a, entre plusieurs autres, très bien montré 
M. Thamin dans Éducation et Positivisme ^ livre 
excellent où sont très finement critiquées les di- 
verses conceptions de l'éducation dans les écoles 
positivistes, d'Auguste Comte à M. Herbert Spen- 
cer en passant par Stuart Mill. 

Qu'est-ce en effet que la morale sinon l'obéis- 
sance à de certaines lois, lois du corps et lois de 
l'esprit, lois de subordination et d'harmonie? Et 
pourquoi sommes-nous obligés d'obéir à ces lois, 
sinon parce que nous les savons et les croyons 
bonnes ? Le principe donc qui a ordonné les lois 
doit être considéré comme bon, c'est à lui que 
nous obéissons en obéissant aux lois. Si ce prin- 
cipe, auteur des lois, du monde et de nous-mêmes, 
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mérite d'être appelé Dieu, il mérite aussi à coup 
sûr d'être appelé « le bon Dieu ». 

Peut-il y avoir une morale qui n'admette pas 
des lois ? Peut-il y avoir un enseignement moral 
si Ton n'admet pas que les lois sont ajustées les 
unes avec les autres, ordonnées, organisées, ca- 
pables de produire une harmonie, susceptibles 
d'être toutes observées? Et par conséquent peut-il 
y avoir éducation morale si l'on n'admet pas une 
source unique des lois ? Or, qu'est-ce que Dieu, 
sinon précisément ce principe éternel, unique et 
réel des lois réelles que nous devons observer ? Et 
si on doit les observer, ces lois, ce ne peut être 
que parce qu'elles sont bonnes, je viens de le dire. 
Y a-t-il donc un homme au monde pour si maté- 
rialiste qu'il veuille être, ou si athée qu'il se croie, 
qui puisse refuser d'admettre ces vérités essen- 
tielles? Pourquoi donc ne pas reconnaître Dieu 
comme source de toute morale, pourquoi ne pas 
redire à l'enfant son nom sacré, pourquoi ne pas 
faire tourner autour de ce nom tout l'enseigne- 
ment moral ? 

On cherche à donner une âme à l'école ; cette 
âme doit être à la fois supérieure aux âmes indi- 
viduelles, une, forte, pure, sainte, réalisant dans 
son essence l'idée complète de la perfection et de 
la vertu ; une telle âme ne saurait se rencontrer 
dans aucun objet terrestre, si noble soit-il. L'âme 
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(le Técole est d'ordre divin et, si dur que ce nom 
soit à prononcer pour certaines bouches, elle s'ap- 
pelle la Religion. Cette religion peut demeurer à 
l'école rationnelle et purement naturelle, l'école 
peut demeurer distincte du temple ; mais il faut 
que le passage qui mène de l'école au temple ne 
soit pas muré, afin que, si quelques-uns peuvent 
hésiter à, pénétrer sous les voûtes mystérieuses du 
sanctuaire, les autres puissent aussi venir y cher- 
cher la force qui manque à la faiblesse des hom- 
mes et avec un surcroît de lumière un complé- 
ment de vitalité. 

i5 Juillet i895 



X 



POÈTES ET POÉSIE (1) 



La poésie n'est pas morte, quoi qu'on en dise, 
puisqu'il y a encore des poètes. La liste ci-dessous 
que j'aurais pu beaucoup allonger encore en est la 
meilleure preuve. Ce qui est certain, c'est que dans 
le désarroi de sentiments et de pensées où nous 
nous trouvons, aucun poète ne se montre qui sym- 
bolise en lui-même et exprime en ses ouvrages les 
divers et multiples caractères de ce temps. Cha- 

(1) A Jeanne dCArc, les voix de V histoire, par l'abbé Charles 
Alleaume, 1 vol. in-18, Pillu-Vuillaume, 1895. — Rosmerta^ 
par Charles Vincent, 1 vol. in-18. Paris, 1895. — Le Parcours 
du rêve au Souvenir, par le comte Robert de Montesquiou- 
Fezensac, 1 vol. in-18. Charpentier, 1895. — Les Tristesses 
par Léonel de la Tourrasse, 2 séries in-16. Sauvaitre. 1894- 
1895. — L'Iris exaspéré, par Adrien Mithouard, 1 vol. in-18. 
Lemerre, 1895. — De la Métamorphose des fontaines, par Ray- 
mond de la Tailhède, 1 vol. in-8o. Paris, 1895. — Les Amours 
de Lyristès, par Lionel des Rieux, 1 vol. in-18. Paris, 1895. — 
Le Pèlerin passionné, par Jean Moréas, 2® édit, 1 vol. in-18. 
Vanier, 1893. — Ériphyle, par Jean Moréas, 1 vol. in-8o. 
Paris, 1895.» — Les Voix de la glèbe, par Paul Harel, 1 vol. 
in-8». Lemerre, 1895, 
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cun de ceux que j'ai cités en représente une frag- 
mentaire image, mais aucun n'en fait la synthèse. 
Ce sont des poètes, de vrais poètes, Tun d'eux du 
moins est un excellent, presque un grand poète ; 
mais, si délicat que soit leur poétique épiderrae 
— genus irritabile vatum^ — je ne pense même pas 
le froisser si je dis qu'aucun d'eux ne représente 
son temps comme Corneille ou Racine représentè- 
rent chacun une période du grand siècle, comme 
Voltaire représenta le siècle dernier, comme La- 
martine a représenté la Restauration, comme Al- 
fred de Musset a représenté le gouvernement de 
Juillet, comme Victor Hugo a représenté, dans son 
œuvre immense, toutes les soixante-dix premières 
années de ce siècle. On peut n'être ni Corneille, 
ni Racine, ni Molière, ni Lamartine, ni Musset, 
ni Hugo, et jouir cependant d'une gloire respecta- 
ble ; être, par exemple, un penseur mélodieux et 
profond, comme Alfred de Vigny ; ou un peintre 
éloquent des paysages lointains et des époques dis- 
parues, comme Leconte de Lisle ; ou un chantre 
ému de la vie populaire qui sait dégager la poésie 
exquise, latente dans la mansarde ou dans l'ate- 
lier, comme M. François Coppée ; ou un philoso- 
phe qui sait, après avoir éprouvé la vanité des 
tendresses et même de la contemplation scientifi- 
que, demander à la justice, au devoir, à la misé- 
ricorde attendrie sur l'humanité misérable, le se- 
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cret du véritable bonheur, ainsi que Ta fait M. Sul- 
ly Prudhomme ; on peut, enfîn^ comme M. Fran- 
çois Fabié et M. Paul Harel, nous redire et la poé- 
sie qui monte avec la fumée des terres fraîche- 
ment labourées, que ce soient les maigres terres 
de l'Aveyron ou les terres grasses de la Norman- 
die, et celle qui tombe des branches tordues des 
chênes énormes ou des rameaux arrondis des pom- 
miers en fleurs. Et certes cela suffit pour mériter 
le nom de poète. 

Nos poètes ne sont donc pas représentatifs de 
tous les multiples aspects de Tâme contemporaine. 
Chacun d'eux n'en représente qu'une partie. Parmi 
eux, quelques-uns sentent l'inquiétude des émo- 
tions nouvelles, et, pour les rendre, ils voudraient 
élargir les règles traditionnelles du vers français, 
ils s'efforcent d'en assouplir et d'en varier les ryth- 
mes ; quelques-uns même vont jusqu'à vouloir sup- 
primer la rime. D'autres n'éprouvent pas les mê- 
mes besoins. Si nouvelles que soient leurs pensées, 
ils ne songent même pas à réformer la technique 
traditionnelle. C'est du vers de Corneille, de Ra- 
cine, de Voltaire, qu'ils se servent, tel pourtant 
qu'il a été assoupli par Victor Hugo. 

Et, parmi ceux-ci, nous ne nous étonnerons pas 
de rencontrer d'abord des poètes qui trouvent 
dans les données de l'histoire le motif de leur ins- 
piration. Voici d'abord M. l'abbé Alleaume qui, 

14 
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après bien d'autres, consacre de beaux vers à 
Jeanne d'Arc. Et c'est une idée véritablement in- 
génieuse qu'il a eue de faire saluer Jeanne par 
tous les héros de l'histoire de France. De Ver- 
cingétorix à Napoléon, en passant par Clovis, Char- 
lemagne, saint Vincent de Paul et Marceau, ils 
viennent tous tour à tour, évoqués par Montjoie, 
le héraut de France, s'incliner devant la Pucelle. 
De même, toutes nos héroïnes, de Velléda à Marie- 
Antoinette, appelées par un chœur d'Alsaciennes 
et de Lorraines. Et ces beaux vers mêlés de chants 
ont dû faire un fort agréable spectacle aux yeux 
des jeunes gens et des jeunes filles à l'intention 
desquels M. l'abbé AUeaume les a écrits. 

h^Rosmerla de M. Charles Vincent a des ambi- 
tions plus hautes. Et ces ambitions sont justifiées. 
Rosmerta est le nom de la fille du barde Mur- 
doc'h, fiancée à Merthyr, descendant des anciens 
rois de la Gaule. Au moment où commence ce 
poème, Merthyr revient d'un long exil à Rome. 
Sur les instances de Murdoc'h, il consent à se 
mettre à la tête des Gaulois qui veulent se révol- 
ter. Mais un traître s'est glissé dans l'assemblée ; 
les Romains, avertis, s'emparent de Merthyr et de 
Rosmerta. Rosmerta se poignarde pour échapper 
aux souillures. A ce moment les révoltés triom- 
phent, Murdoc'h à leur tête. Merthyr est délivré 
et Rosmerta est ressuscitée par la prière d'un saint 
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évêque, Drennal, qui lui- même tombe mort devant 
la couche funèbre d'où Rosmerta, lentement, se 
lève, et autour de laquelle s'inclinent les Gaulois 
vaincus par la force de Dieu et prêts à embrasser 
le christianisme. 

M. Vincent a donné à son poème la forme du 
drame. On l'a même représenté cet hiver au Théâ- 
tre des lettres ; et les critiques, bien qu'un peu dé- 
concertés par l'àpreté et la force singulières de la 
poésie, par les brusques mouvements de scène, et 
les invraisemblances, voulues peut-être, mais si 
réelles des péripéties, ne purent s'empêcher de re- 
connaître la beauté exquise de certains tableaux, 
la puissance dramatique de certains autres. Je 
doute, en effet, qu'il y ait au théâtre une situation 
plus simple, plus grande à la fois et plus émou- 
vante que celle de l'évêque Drennal étendant sur 
la couche drapée de bleu où dort, toute blanche, 
Rosmerta morte, ses mains maigres de vieillard 
martyrisé, et, par l'épuisement de sa propre vie, 
obtenant du ciel, en cette morte, le renouvelle- 
ment de la vie. 

Mais si l'on veut apprécier équitablement l'œu- 
vre de M. Vincent, ce n'est pas vraiment comme 
un drame qu'il faut la juger, mais comme une 
suite de tableaux lyriques et dialogues. Laissons 
de côté les vraisemblances scéniques. Aussi bien, 
peut-être, l'idée est-elle trop grande pour ne pou- 
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voir qu'avec peine cadrer avec les mesquineries 
inévitables de la mise en scène. Rosmerta, en effet, 
n*est qu'un symbole ou une figure, la figure de la 
Gaule. Grâce à la vaillance de ses rois (Merthyr), 
au dévouement des classes populaires conduites par 
les poètes elles lettrés (le barde Mudorc'h), à l'é- 
nergie de ses femmes ( Urseul ), au martyre de ses 
apôtres (Drennal), la Gaule naît à l'indépendance 
et au christianisme, comme Rosmerta recouvre 
la vie sous les mains bénissantes de Drennal. Il 
n'est même pas sûr que ce symbolisme du passé, 
M. Vincent ne l'ait pas voulu étendre à l'avenir. 
A certains vers, à ceux, par exemple, où Merthyr 
exprime en termes si nobles l'idée de la royauté, 
il semble bien qu'on entende un écho de la foi mo- 
narchique de l'auteur. La fougue de ses vers, leurs 
vibrations longues et profondes révèlent un cœur 
bien vivant et non pas seulement chaleureux ad- 
mirateur du passé, mais tout prêt à réédifier l'a- 
venir sur les vertus et sur les institutions qui 
firent le passé glorieux ; peut-être la France chré- 
tienne paraît-elle quelque peu morte à M. Vincent, 
et il voudrait la ressusciter. 

Sur quoi je pourrais faire de la politique, dont 
je me garde. Quoi qu'il en soit, le symbolisme de 
l'œuvre ne se peut nier. Et l'auteur lui-même a 
pris soin de l'expliquer. 

A la fin il fait dire à son Merthyr : 
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Comme toi ranimée, 
Femme, la Gaule sort du linceul de la nuit. 

Ce symbolisme est d'ailleurs basé sur l'histoire. 
En 28ii eut lieu en effet une révolte des Gaulois 
sous la conduite d'EIien (le Merthyr de M. Vin- 
cent). Les détails donnés par le poète sont scru- 
puleusement empruntés à l'histoire de ces révoltés 
que les Romains appelaient Bagaudes. M. Vincent 
n'est pas moins savant que M. SSardou, et comme, 
de plus, il est nourri de toute la littérature anti- 
que, il a de temps en temps fait passer dans ses 
vers les originaux latins qu'il a assidûment fré- 
quentés. Dans la belle tirade: 

Peuple bandit, voleur du globe, si la terre 
Manque h la convoitise ardente qui l'altère. 
De ses ongles de proie il Touille aussi la mer... 

c'est VAgricola de Tacite qu'il traduit presque 
mot pour mot ; ailleurs il nous rend le 

Arma lenenli 
Omnia dat qui jura negat... 

de Lucain, quand il dit : 

Refuser la justice au bras qui tient les armes 

C'est, au mépris du droit, lui donner tous les droits. 

Plus loin, c'est l'Evangile même de saint Jean 
qu'il traduit en ces beaux vers ; 

Dans le principe et dans Dieu seul était le Verbe, 
Et le Verbe était Dieu. Des cbënes au brin d'herb 
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Ce qui vécut hier, ce qui vit aujourd'hui, 

Ce qui vivra demain, rien ne vit que par Lui. 

Avant que le chaos ne naisse du silence. 

Le Verbe, Fils de Dieu, dans Tinfini s'élance. 

Il est avant les jours, il est avant le temps ; 

Avant que la durée, en heures, en instants, 

Aux lois du devenir n'apparaisse asservie. 

Le Verbe, Fils de Dieu, réalise la vie. 

Il a la vie en lui, suprême Volonté, 

Et la vie aux vivants coule de sa bonté 

Sans altérer du Bien l'inépuisable source. 

Œil qui se voit lui-môme, et Lui-même aux humains 

Lumière, de la vie éclaire les chemins. 

Et dans bien d'autres que je pourrais citer, en par- 
ticulier dans ceux-ci, n*entendez-vous pas comme 
un écho de Corneille ? C'est Drennal qui propose 
à Murdoc'h d'embrasser le christianisme : 

Je ne te brave pas, Murdoc'h, et mon estime 

Rend un plus fier hommage à ta sincérité 

Que l'inutile éclat de ton cœur irrité. 

Le Maître qui t'attend n'impose point d'entraves, 

Et c'est la liberté qu'il donne à ses esclaves. 

Oui, quelque grand que soit le nom de Corneil- 
le, c'est ce nom même qu'il faut prononcer sou- 
vent en lisant le poème de M. Vincent. Son vers, 
malgré quelques défaillances, a le beau sens, la 
large sonorité, la forte précision qu'on admire 
dans les Horaces ou dans Cinna. Il a toutes les 
qualités de vigueur et de clarté, et la douceur 
même, par endroits, ne lui manque pas, mais peut- 
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être la nuance, la variété du ton et une passion 
assez confiante en elle-même pour négliger les 
efforts voulus, les effets préparés de loin et se 
laisser aller à toute la spontanéité du cœur. 
M. Vincent est un tendre qui veut être fort, un 
imaginatif qui veut soumettre tous ses écrits à la 
règle de la raison ; il s'est fait un idéal qu'il rem- 
plit à force de tension et de volonté, où même 
Teffort ne s'aperçoit plus, mais qui, je crois bien, 
va au rebours de sa nature première. De là cer- 
taines oscillations de l'admiration parfois hésitan- 
te, mais toujours à la fin vaincue. Pour mieux 
faire juger de la richesse de l'inspiration de 
M. Vincent, je citerai pour finir ces strophes d'un 
dessin si ferme et d'un lyrisme si vigoureux : 

Nous sommes les vaincus d'hier. 
Nos fronts ont pâli sous l'outrage, 
Et nos cœurs ont frémi de rage. 
Pourquoi frémis-tu, cœur trop fier ? 
Front, ta pâleur a vingt ans d'âge. 
Nous sommes les vaincus d'hier ! 



Le vaincu d'hier a dormi 

Vingt ans son lourd sommeil de honte. 

Mais voici que le sang remonte 

De son cœur à son front blêmi. 

De ses malheurs il fait le compte. 

Le vaincu d'hier a dormi ! 

Le vaincu d'hier est debout. 
Il a vu l'aube salutaire ; 
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Ses pieds ont fait sonner la terre ; 
Son cœur palpite et son sang bout, 
Sa voix entonne un hymne austère. 
Le vaincu d'hier est debout ! 

« Alouette de nos printemps 
Où la victoire était fidèle, 
Sœur gauloise de Thirondelle, 
Notre honte a plus de vingt ans. 
Reviens vers nous à tire-d'aile, 
Alouette de nos printemps. 

a Coq vaillant, sonne-nous le jour 
Qui doit couper le gui des chênes, 
Coq, clairon des luttes prochaines. 
Quand l'hiver sera de retour, 
Nous aurons secoué nos chaînes. 
Sonne-nous Taube du grand jour ! » 

M. Charles Vincent est un homme de lettres 
qui dérobe aux moments consacrés au labeur pro- 
fessionnel le temps nécessaire à écrire ses beaux 
vers. En écrivant ces vers, il n'est donc plus pro- 
fessionnel, il est amateur aussi bien que le comte 
Robert de Montesquiou-Fezensac qui, avec le Par- 
cours du rêve au souvenir publie son troisième vo- 
lume de vers, ou, comme il s'exprime, son « troi- 
sième ouvrage carminal ». Or, il s'est élevé, préci- 
sément à propos de ce volume, une polémique assez 
oiseuse. Un journaliste, arguant de la nullité poéti- 
que des vers qu'il contient, s'est cru autorisé à dau- 
ber sur les gentilshommes de lettres et à les quali- 
fier dédaigneusement d'« amateurs ».Les gentils- 
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hommes avaient beau jeu pour se défendre. Il leur 
suffisait de citer et Lamartine et Vigny. Comme 
si vraiment même il y eut jamais des poètes « pro- 
fessionnels » ! Des rimeurs, peut-être, mais des 
poètes !... Le poète est celui qui aime et qui 
chante ce qu'il aime, qui le chante selon le vœu 
de son âme et le mouvement libre de son génie. 

Et pourquoi chantais-tu? — Demande à Philomèle... 

Boileau — oui, Boileau — est là-dessus tout à 
fait de l'avis de Lamartine. On n'a qu'à relire le 
début de V Art poétique. Après ça on peut très bien 
vendre à un éditeur un volume de poésies et même 
vivre du produit de cette vente, on n'en est pas 
pour cela plus professionnel. Le professionnel, au 
contraire, le vrai, c'est celui qui, comme dit en- 
core Boileau, 

Son cerveau tenaillant, rima malgré Minerve, 

et c'est, ce me semble, tout à fait le cas de M. Ro- 
bert de Monlesquiou. Il a rimé, des critiques l'ont 
applaudi, hypnotisés par la couronne comtale, ou 
payés par des dîners, des invitations, des sourires, 
des poignées de mains ou des compliments réci- 
proques ; car c'est ainsi que se fait la critique de 
presque tous les journaux en l'an de presse 1895 
— et M. de Montesquiou s'est cru un poète. Le 
plaisant, c'est qu'il a été si rudement attaqué pré- 
cisément dans ce même Figaro où quelques se- 
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maines auparavant il avait été loué au contraire 
par M. Philippe Gille, le critique officiel de la 
maison. 

Que (lire du volume même? — Mais rien, ou à 
peu près. L'auteur veut rimer partout, sur tout, à 
propos de tout. Il met des rimes à chacune de ses 
idées ; quand il n*a pas d'idées, ce qui arrive, il as- 
semble encore des rimes et cela fait des suites de 
sons alternés, d'allitérations bizarres, de sautes 
d'esprit étranges, qui prétendent nous traduire des 
impressions de voyage en Hollande, en Suisse, à 
Venise, à Londres, en Algérie, et qui nous mon- 
trent surtout l'incohérence de l'esprit, la pauvreté 
des idées et môme du vocabulaire malgré l'influ- 
ence, que l'on sent partout présente, du Diction- 
naire des rimes. Se peut-il rien qui soit plus pro- 
fessionnel ? — Je cite au hasard : 

Je sais un vague chiffre, 
Un simple numéro ; 
Ma noblesse s'empiffre 
Enfin de ce zéro. 

Rien en moi ne s'élève 
Plus haut qu'un sénevé ; 
Je suis un bon élève 
Un peu mal élevé. 

Plus en moi ne ménage 
Rien de contradicteur ; 
Mon âme est l'apanage 
Du parfait électeur. 
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Et ailleurs — ceci du moins est amusant : 

Dans ses gants, elle a des pattes, 
Plates comme des plateaux, 
Dans ses bas, elle a des battes, 
Et, sur ses pieds, des bateaux. 

Et je ne prétends pas assurément que, sur ces 
dix ou douze mille vers, il n'y en ait quelques-uns 
qui aient quelque grâce ou exhalent un poétique 
parfum ; mais, hélas ! au prix de quelles fatigues 
ne faut-il pas les trouver ? Avec une désinvolture 
de grand seigneur, M. de Montesquiou a vidé une 
partie de ses portefeuilles. S'il avait été vraiment 
Tamateur qu'on Ta bien injustement accusé d'être, 
il y aurait mis quelque choix. 

Ce n'est pas le choix qui manque, au contraire, 
et le souci de la construction des vers, dans les 
œuvres des autres poètes que j'ai maintenant à 
examiner. Tous paraissent avoir un grand souci 
de la technique, et chez quelques-uns cette préoc- 
cupation arrive jusqu'à donner à leur réunion le 
caractère d'une école quelque peu systématique. 
Leur principal souci paraît être d'assurer par la 
variété des coupes, par la liberté plus grande des 
rimes, la sonorité mélodieuse du vers. Ils diraient 
volontiers avec M. Paul Verlaine : 

De la musique avant toute chose 

Et pour cela préfère l'Impair 

Plus vague et plus soluble dans Tair, 
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Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 



f 



Prends Téloquence et tords-lui son cou 
Tu feras bien, en train d'énergie, 
De rendre un peu la Rime assagie, 
Si Ton n'y veille, elle ira jusqu'où ? 

Oh ! qui dira les torts de la Rime ? 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Vous a forgé ce bijou d'un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime ? 

De la musique encore et toujours ! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée 
Vers d'autres cieux à d'autres amours. 

Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym... 
Et tout le reste est littérature. 

Et puisque pour la première fois je cite ici le 
nom de M. Verlaine, on voudra bien me pardon- 
ner si je rappelle que dans son œuvre si étrange- 
ment mêlée se trouvent quelques-uns des plus beaux 
vers chrétiens qui aient été écrits en ce siècle. Son 
âme, parfois si impure et si troublée, a su en des 
moments de grâce attendrie retrouver la naïveté, 
la pieuse inspiration des proses du moyen âge. Il 
n'en faut pour preuve que cette séquence sans ri- 
mes : 

mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour. 
Et la blessure est encore vibrante. 
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mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour. 

Noyez mon âme aux flots de votre vin, 
Fondez ma vie au Pain de votre table, 
Noyez mon âme aux flots de votre vin. 

Voici mon sang que je n'ai pas versé. 
Voici ma chair indigne de souffrance. 
Voici mon sang que je n'ai pas versé. 

Voici mon front qui n'a pu que rougir. 
Pour l'escabeau de vos pieds adorables. 
Voici mon front qui n'a pu que rougir. 

Voici mes mains qui n'ont pas travaillé. 
Pour les charbons ardents et l'encens rare. 
Voici mes mains qui n'ont pas travaillé. 

Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain, 
Pour palpiter aux ronces du Calvaire, 
Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain. 

Voici mes pieds, frivoles voyageurs, 
Pour accourir au cri de votre grâce. 
Voici mes pieds, frivoles voyageurs. 

Voici ma voix, bruit maussade et menteur. 

Pour les reproches de la pénitence. 

Voici ma voix, bruit maussade et menteur. 

Voici mes yeux, luminaire d'erreur, 
Pour être éteints aux pleurs de la prière. 
Voici mes yeux, luminaire d'erreur. 

Dieu de terreur et Dieu de sainteté, 
Hélas ! ce noir abîme de mon crime. 
Dieu de terreur et Dieu de sainteté. 
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Vous connaissez tout cela, tout cela, 
Et que je suis plus pauvre que personne, 
Vous connaissez tout cela, tout cela, 

Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne. 

Et ces strophes sur la Sainte Vierge ne sont- 
elles pas le plus touchant des cantiques ? 

Je ne veux plus aimer que ma mère Marie. 
Tous les autres amours sont de commandement. 
Nécessaires qu'ils sont, ma mère seulement 
Pourra les allumer aux cœurs qui l'ont chérie. 

C'est pour Elle qu'il faut chérir mes ennemis, 
C'est par Elle que j'ai voué ce sacrifice, 
Et la douceur de cœur et le zèle au service. 
Comme je la priais. Elle les a permis. 

Et, comme j'étais faible et bien méchant encore. 
Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins. 
Elle baisa mes yeux et me joignit les mains. 
Et m'enseigna les mots par lesquels on adore. 

De même que M. Verlaine, beaucoup de jeunes 
poètes écrivent des vers religieux, quelques-uns 
s'essayent à rendre la simple et divine poésie de 
TEvangile. Ainsi ont fait, par exemple, M. Jacques 
Messis, à la fin du Lwre blanCj et M. Léonel de la 
ïourrasse, à la fin de la deuxième série de ses 
Tristesses ; et M. Adrien Mithouard, dans le vo- 
lume auquel il donne pour titre Y Iris exaspéré, a 
aussi trouvé dans les récits évangéliques quel- 
ques-unes de ses plus belles inspirations, par 
exemple, dans la Couronne d'épines. 
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Le premier de ces trois poètes, M. Jacques 
Messis, est un tout jeune homme, un débutant. 
Ses poésies marquent de la facilité, de l'abondan- 
ce, un sentiment délicat du rythme ; elles oilt de 
la grâce et un charme chaste qui explique bien 
leur titre : le Livre blanc. Peut-être ce blanc est- 
il même d'une nuance un peu trop unie. Ce n'est 
encore là qu'une corbeille de fleurs, nous avons 
le droit d'attendre les fruits. 

M. Léonel de la Tourrasse a, dans ses deux sé- 
ries des Tristesses, de beaux vers où se montre 
un souci constant de la pureté de l'expression, où 
se trahit le désir de varier et de nuancer les ryth- 
mes ( Les lucioles). Il y a une grâce charmante 
dans telle de ses poésies les plus simples, par 
exemple, dans le Nouveau-Né : 

Dans son tout petit berceau rose, 
Bouche ouverte, paupière close, . 
Avec un air abandonné, 

Tandis que le bon ange veille, 
Très paisiblement il sommeille, 
Le nouveau-né. 

Et il y a du pittoresque dans l'expression avec 
un arrière-fond de sentiment qui' touche véritable- 
ment dans nombre d'autres pièces, comme dans le 
sonnet des Résignées. 

Vous les voyez passer avec leur long visage 
Ascétique où les pleurs ont creusé des sillons. 
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Les épaules en flèche, et sous de noirs haillons 
Dissimulant les plis de leur maigre corsage. 

Elles vont se coulant par le sombre passage 
Où réglise gémit ses vagues carillons ; 
Et leurs doigts effilés ont Tair de goupillons 
D*où suinte Teau bénite, effrités par Tusage. 

Et vous riez de ces dévotes dont le cœur 
Et le corps, desséché au souffle du malheur, 
Ont le calme éploré des figures tombales. 

Et qui, Toeil éclairé d*un céleste reflet, 
Égrènent leurs douleurs, à genoux sur les dalles, 
A chacun des Ave de leur vieux chapelet ! 

Avec M. Adrien Mithouard nous entrons chez 
les poètes franchement novateurs. La première 
pièce de son livre, celle qui précisément en four- 
nit le titre, Ylris exaspéré, est composée de vers 
de quatorze pieds que M. Mithouard coupe lui- 
même par une ingénieuse disposition typographi- 
que, de cette façon : 

Ils sont venus, 

ont remué, 

sans mot dire, la terre... 

Ils ont ensuite 

enseveli 

sous un ciel solitaire 
Mon cœur un soir ! 

De mon cœur triste, 
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un iris radieux, 

Un iris lent, 

s'est élancé. 

Vers la flamme des cieux. 

Nous sommes d'ailleurs ici en face à la fois d'un 
penseur et d'un poète. Il connaît les systèmes des 
philosophes, et il a su en enrichir sa pensée. On 
sent par derrière ses vers des prolongements et 
des profondeurs, une préoccupation constante de 
l'idéal et de la beauté. Pour donner une idée de sa 
manière, je citerai la pièce suivante, les Litanies 
d'une passante^ où on remarquera la précision des 
termes employés pour exprimer par leur réunion 
une émotion singulièrement imprécise : 

Soyez très douce, vous qui ne serez jamais 
La confidente à qui mon cœur dira ses joies 
Et qu'étant le doux fol que voici, je nommais. 
Et dont les pas de fée iront par d'autres voies. 

Soyez très bonne, vous qui n'entendez pas 
Dans mon cœur se briser le fer de votre lance. 
Et passez impassible, étant pure tout bas, , 
Vous qui faites saigner d'un geste mon silence. 

Soyez très juste, vous qui ne me devez rien, 

Et passez à jamais en rêve sur la grève 

De quelque lac lavé d'azur aérien. 

Vous qui ne me serez jamais rien que mon rêve. 

Soyez très simple, vous aux yeux de qui je bus 
L'infini de l'abîme et qui ne saurez guère 

15 
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Si j'en fus ivre, ni le simple que je fus, 

Vous ayant vue aller, lasse, en l'aube naguère. 

Vous qui demeurerez ma sœur en Jésus-Christ, 
Vous que je n'ai pas dû retenir au passage. 
Passante qui m'avez grisé de vos yeux gris, 
Entre toutes vos sœurs blanches, soyez très sage. 

Soyez fidèle, vous qui ne me trahirez 
Ni le long des chemins de soleil et d'yeuses, 
Ni vers l'heure du soir, ni lorsque vous tendrez 
Vers celui qui viendra vos mains ingénieuses. 

Soyez très chaste encore et très pudique, vous 
A côté de laquelle, ayant vécu sans feinte. 
Je ne dormirai pas le sommeil de l'époux, 
Lorsque vous dormirez très pâle en terre sainte. 

Et soyez très naïve à la fête du jour, 
Et gardez en vos doigts votre fuseau d'ivoire, 
vous qui ne serez aucun soir de retour. 
Absente d'à jamais, ô Dame sans mémoire. 

Et voici enfin à la suite de leur chef de chœur, 
M. Jean Moréas, les poètes qu*il y a quelques an- 
nées on appelait décadents ou symbolistes, et qui 
maintenant constituent le groupe qu'ils nomment 
l'école romane. Deux d'entre eux avec M. Moréas 
ont cette année publié quelques pièces poétiques, 
ce sont MM. Raymond de la Tailhède et Lionel 
desRieux. Que prétendait en 1891 M. Moréas dans 
la préface de la première édition du Pèlerin pas- 
sionné? Bien moins travailler à une révolution de 
la poésie française qu'à une restauration de toutes 
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les beautés et verbales et rythmiques que nos poè- 
tes avaient laissé perdre par trop de négligence. Il 
disait qu'en ces poèmes « une sentimentale Idéolo- 
gie et des' plasticités musiciennes se vivifiaient 
d'une action simultanée ». Et il ajoutait, résumant 
en une phrase toutes les réformes qu'il projetait : 

Allonger (jusqu'où? la nécessité musicale décidera en 
chaque occurrence ) Toctosyllable conformément à sa cé- 
sure muable, accorder des polyphonies adéquates à la 
pensée exprimée, par un lacis de vers inégaux, selon la 
conception toutefois élargie de la Fontaine ; user de la 
rime, — ores riche de consonnes, ores alanguie jusqu'à 
Tassonance, — uniment comme d'un moyen rythmique 
sans en faire le vers tout entier, remettre môme, voilà 
des témérités dont la poésie française se louera dans le 
futur. 

Toute cette révolution, ainsi que l'expliqua à 
cette occasion M. Charles Maurras dans une judi- 
cieuse brochure (1), se bornait donc à allonger les 
vers, à varier les coupes et les césures, à se servir 
du vers libre, à réduire la rime, ainsi que le vou- 
lait Boileau, à son simple rôle d'esclave, à renou- 
veler des mots et des locutions archaïques, à re- 
faire enfin ce qu'au x\f siècle Ronsard avait 
essayé. Depuis, M. Jean Moréas parle en prose 
un langage moins tourmenté et qui se rapproche 
davantage de celui de chacun de nous. De plus en 
plus ses vers et ceux de ses compagnons tendent 

(1) Jean Mauréas, in-18, Pion, 1891. 
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à nous donner avec une harmonie étrangement 
caressante les cadences les plus habituelles de nos 
lyriques, et Ton est tout étonné de voir la vieille 
strophe de huit octosyllabes à doubles rimes entre- 
lacées de Malherbe et de Jean-Baptiste Rousseau 
prendre sous leurs doigts habiles une allure toute 
nouvelle. 

Ces hardiesses sont-elles de nature à nous 
effrayer? Mais je ne le pense pas. Il y a certaine- 
ment une limite à la longueur du vers, mais pour- 
quoi en français cette limite serait-elle étroite- 
ment de douze syllabes, tandis qu'en latin il y a 
des vers de seize syllabes et même de plus ? L'he- 
xamètre ne varie-t-il pas entre treize et dix-sept? 
C'est l'oreille seule qui doit guider le poète. Pour- 
vu que les vers soient harmonieux, que les caden- 
ces se succèdent et se répondent, on n'a pas d'au- 
tre règle à lui imposer. 

Il en est de même de tout le reste. Et les césu- 
res d'abord, pourquoi prétendre qu'elles sont inva- 
riables, même dans nos alexandrins? Boileau avait 
soin de les varier au moment juste où il recom- 
mandait le repos à l'hémistiche, puisqu'il disait : 

Que toujours | dans vos vers | le sens j coupant les mots, 
Suspende rhémistiche, | en marque le repos. 

Et n'est-il pas de Boileau ce vers si joliment dé- 
sarticulé ' 
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Derrière elle | faisait lire : Argumentabor ? 

A vrai dire même, si on veut le remarquer, ce 
prétendu vers de douze syllabes n*en a que onze ; 
c'est une des deux césures qui marque le temps 
de la troisième syllabe, car nous disons : Derrière 
elV et non : Derrière elle. M. Moréas a très bien 
vu cette variété des fonctions de Ye muet dans 
notre langue française. Ainsi tantôt il veut qu'on 
le prononce même après une voyelle dans le corps 
d'un vers au risque de dénaturer la véritable pro- 
nonciation française : 

illustre vertu orn^e dejoavente, 

tantôt il le supprime par une élision comme dans 
cette strophe si légère et si dansante : 

Divin Tityre, âme légère, comm' houppe 

De mimalloniques tymbons ; 
Divin Tityre, âme légère, comm* troupe 

De satyreaux ballants par bonds. 

Et l'on peut, à ce propos, remarquer que les pre- 
mier et troisième vers qui paraissent à l'œil de 
onze syllabes ne sont en réalité que de dix, car 
nous prononçons : Divin Tityre, âme léger . 

M. Moréas, comme il se permet les élisions — 
mais la voix les fait et nous avons l'exemple de 
nos anciens qui ont élidé encore en encor — se 
permet aussi les hiatus. Et ici encore — ou encor 
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— n'est-ce pas l'oreille seule qui doit guider? Pour- 
quoi ne pas pouvoir dire en vers : « T^w as » ou 
« Tu es », quand il est permis d'écrire : « // tua, 
il a tué », ou: € Et il 1^1 Que les poètes s'insur- 
gent contre les règles artificielles, nous leur don- 
nerons toujours raison si leurs vers sont beaux, 
si leurs chants sont harmonieux. Mais il y a évi- 
demment des règles rythmiques moins étroites 
qu'on ne l'a cru, et surtout plus variées, qui s'im- 
posent à l'homme par cela seul que le vers est 
fait pour la lecture et que sa coupe doit être réglée 
sur le double métronome intérieur que tout homme 
porte en sa poitrine, je veux dire sur le rythme 
de son cœur et sur les mouvements de sa respira- 
tion. Nous aurons bien quelque jour l'occasion d'y 
revenir pour montrer que tous les bons vers satis- 
font à ces règles naturelles, quelle que soit d'ail- 
leurs leur conformité avec les règles des arts poé- 
tiques. 

Je me contente de citer quelques-uns des vers 
de M. Jean Moréas et de ses amis, non que je les 
trouve tous également beaux, il y en a de vrai- 
ment gauches et, s'il faut tout dire, le paganisme 
constant dont ces poètes font comme parade, ces 
Vénus, ces Pan, ces chèvre-pieds, ces nymphes et 
ces Dryades, sans compter les licences morales 
qui les accompagnent, surtout chez M. Lionel des 
Rieux, tout cela ne me pousse guère à l'admiration. 
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Voici pourtant de beaux vers de ce même M. des 
Rieux dans la suite de petits couplets auxquels, 
s' évitant les difficultés de la composition et des 
sutures, il donne des titres séparés et qu'il a nom- 
més les Amours de Lyristès : 

Viens, enfant & la main adroite, au pied agile. 
La corbeille légère et l'amphore d'argile, 
Porte- les-lui- Ta main défendra du soleil 
Ce miel nouveau que j'ai choisi, ce moût vermeil. 
Et, quand tu la verras, dis-lui de ta voix tendre, 
Dis-lui... Non, ne dis rien, elle ne peut comprendre. 
J'irai moi-même. dieux ! c'est elle, la voici. 
Elle m'a vu i je tremble. Enfant, va-t'en d'ici. 

Ne croiriez-vous pas lire une épigramme de l'an- 
thologie? Les Alexandrins n'ont assurément rien 
produit qui soit plus gracieux. Voici maintenant 
des vers de M. Raymond de la Tailhède empruntés 
à une Ode à Jean Moréas, k la suite de la Métamor- 
phose des fontaines : 

Près des sources que des satyres ont troublées, 
Tout un silence d'or vibrant s'est abattu, 
Claire merveille éclose au profond des vallées. 
Si l'oiselet clianteur du bocage s'est tu. 

Oubli de flûte, heure de rôves sans alarmes. 
Où tu as su trouver pour ton sang amoureux 
La douceur d'habiter un séjour odoreux 
De roses dont les dieux sylvains te font des armes 

Là tu vas composant ces beaux livres, honneur 
Du langage français et de la noble Athènes : 



\ 
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Au plus haut bruit chanté de tes strophes hautaines^ 
Quel poète n'a pas tressailli dans son cœur ? 

Le sénile troupeau qui tremble et les Ménades 

Jalouses, en ces lieux de gloire n'entreront, 

Ni cet esprit vulgaire, effroi des Oréades, 

Ni tous ceux dont les dieux ont détourné leur front. 

Mais Glaros maintenant prophétise, et la Lyre 
Résonne comme un fer battant sur le carquois, 
Et depuis son réveil on entend dans les bois 
Cybèle retentir. 

La torche d'Héraclès allume une autre aurore, 
Et vois pour enlacer ta tête, Moréas, 
Daphné que poursuivait Apollon Loxias 
Au diadème d'or. 

Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble qu il 
y a là, malgré la hardiesse singulière des rimes, 
une amplitude de beaux sons qui charment Toreille 
par la calme ondulation du rythme et Tesprit à la 
fois par la sérénité grave de la pensée. Je citerai 
enfin des vers du maître lui-même empruntés à 
son Ériphyle : 

ma Muse, quittons ce fleuve et ces campagnes, 
Et Pluton, et les sœurs que l'on n'ose nommer, 
Et que cette ombre enfin rejoigne ses compagnes 
Qui sont mortes d'aimer. 

Je vois la triste Phèdre, innocente et coupable, 
Myrrhe, qui consomma son désir exécrable. 
D'un funeste présage Aglaure déchirée. 
Et Ganacé, épouse et sœur de Macarée, 
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La reine de Temnos, qui brûla pour son hôte, 
Le parjure Jason, Tintrépide argonaute, 
Héro, Laodamie, Hermione, Eurydice, 
Gydippe, prise aux lacs d'un fatal artifice, 
Procris au tendre cœur, jalouse de TAurore, 
Hypermnestre, Evadné, cette Phyllis encore, 
Et la sage Didon, que le pieux Énée, 
Pour obéir aux dieux, avait abandonnée. 

Comme ce pâle essaim de malheureuses ombres, 
Du Styx au triple tour couvrant les rives sombres. 
Au penser doux-amer de son ancien martyre 
S'agite doucement et doucement soupire ! 
Ainsi par un beau soir, au milieu de la plaine, 
La tige que le vent bat d'une tiède haleine. 

Ceux-ci ne me paraissent pas moins beaux : 

Substances de Cybèle^ ô branches, ô feuillages. 
Aériens berceaux de rossignols sauvages, 
L'ombre est déjà menue à vos faites rompus. 
Languissants vous pendez et votre vert n'est plus. 
Et moi, je te ressemble, automnale nature. 
Mélancolique bois où viendra la froidure. 

Et ces derniers ne vous paraissent-ils pas admi- 
rables ? 

hélas ! qui pourra que les étés arides 

Ne viennent aux jardins sécher les fleurs rapides. 

Que le funeste hiver, son haleine poussant. 

Ne fasse du soleil un éclat languissant. 

Que sous le tendre myrte à la rose mêlé 

L'agréable plaisir n'aille d'un pas ailé. 

Ou que le temps aussi, d'un vol plus prompt encore. 

Sur nos têtes ne passe et ne les décolore. 

Je ne sais vraiment si depuis Lamartine on a 
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écrit quelque chose de plus suave et de plus har- 
monieux. Voilà où peut amener le souci de Tart, 
la belle technique du vers. Nous sommes loin des 
spontanéités superbes de Musset ne trouvant le 
rythme que par Tallure emportée de sa passion, 
loin même des spontanéités mélodieuses de Lamar- 
tine. Pourtant, dans les âmes vraiment poétiques, 
la splendeur du verbe et les harmonies du rythme 
naissent d'elles-mêmes, sans efîort, par une révé- 
lation plus savante que toute la plus scientifique 
réflexion. Je n'en veux pour preuve d'abord que 
ces vers de M. Paul flarel empruntés à la premiè- 
re partie des Voix de la glèbe : 

Sur le coutre, en amont, sa taille est inclinée. 
Mais reffort, qui raidit les muscles en marchant, 
Ne pourra pas d'une heure abréger sa journée : 
Debout avec l'aurore, il dételle au couchant. 

Il s'en va. Le brouillard flotte sur la colline. 
Le vallon fume au loin comme un grand encensoir. 
Il s'en va lentement, et l'astre qui décline 
Jette sur lui la pourpre éclatante du soir. 

Ses aïeux sur la glèbe ont imprimé leurs traces, 
Et tous ont labouré chez eux, de père en fils. 
Lui, c'est le rejeton puissant des fortes races. 
Il a dit : « Je ferai, père, ce que tu fis. 

«r J'aimerai du soleil la superbe brûlure. 
J'offrirai ma poitrine ouverte au vent glacé, 
Je verrai des moissons la longue chevelure 
Enracinée au sol que j'aurai défoncé. 
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(n C'est le pays natal qui m'a donné l'épouse 
Jeune, robuste et fière et belle, en vérité. 
Attentive aux berceaux et simplement jalouse 
Du respect dont l'aïeule entoura sa beauté. 

« Aussi, quand j'ai bravé l'eau, l'air, la terre inculte. 
En mesurant l'effort à l'âpreté du lieu. 
Je retrouve au logis mes amours et mon culte. 
J'ai fourni mon labeur et j'ai contenté Dieu. » 

Toute la première partie des Voix de la glèbe ne 
fait ainsi que continuer la manière des précédents 
recueils de l'auteur. Mais dans la seconde partie, 
sans que les procédés techniques paraissent se mo- 
difier, le ton change, une force mystérieuse soulè- 
ve le vers. Le poète qui jusque là n*a guère chan- 
té que la terre en fleurs, la belle et grasse plaine 
normande, ses gars pittoresques et vigoureux, ses 
dîners succulents et ses joyeuses beuveries, chante 
maintenant les élans, les luttes, les affres de la 
passion. Le poète a vu près de lui ou imaginé un 
homme — peut-être un autre poète — - et une 
femme troublés par l'ivresse des attraits involon- 
taires. Tout les rapproche par l'intérieur de la vie, 
ils ont les mêmes pensées et les mêmes aspira- 
tions, tout à l'extérieur les sépare et surtout la 
raison et le devoir. Mais l'homme troublé est chré- 
tien, la passion sera sacrifiée, elle ne se trahira 
même pas par des paroles vaines et dangereuses : 

Toujours, avait dit l'adorée : 
Le poète répond : jamais. 
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Et c'est à travers toute cette seconde partie, tan- 
tôt des symboles ( L'oiseau perdu ) qui expriment 
le déchirement de Tâme en face du calice du de- 
voir, tantôt des gémissements sans figures, pareils 
à ceux-ci ( Elle et lui ) : 

Je ne te dirai pas ma tristesse infinie, 

Tu ne sauras jamais ce qu'ont pleuré mes yeux. 

De la plaine et des bois rêveur silencieux, 

J'écouterai du vent la sauvage harmonie 

Et je ne dirai pas ma tristesse infinie. 

Pourtant, j'ai bien souffert pour accepter l'oubli. 
Je prendrai sous la nuit la route abandonnée 
Où ta galté d'enfant passa dans la journée ; 
Et mon amour vivra dans l'ombre enseveli. 
Hélas ! j'ai trop souffert pour accepter l'oubli. 

Je garde le chagrin des choses oubliées. 
Il suffit à l'oiseau d'aimer quelques instants ; 
Aussi, quand vient l'accord passager du printemps, 
Loin de l'hymne menteur chanté sous les feuillées. 
J'emporte le chagrin des amours oubliées. 

Moi, je donne aux aveux d'éternels lendemains. 
Pourquoi jeter son cœur dans une autre pensée ? 
Pourquoi m'appelez- vous ? L'heure n'est point passée. 
Alors que tant d'aveux traînent sur les chemins, 
Moi, je donne à l'amour d'éternels lendemains. 

Chère, as-tu deviné ma tristesse infinie? 
Le vent au souffle amer n'a pas séché mes yeux. 
Les bois ne m'ont pas vu fier et silencieux. 
J'aimerais de ta voix la très douce harmonie. 
Chère, as-tu partagé ma tristesse infinie ? 

Le charme profond de ces vers comme de ceux 
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qui vont suivre, c'est que ce ne sont pas des cris 
de révolte, ce sont les plaintes infiniment douces 
du cœur qui se sacrifie, en face de son sacrifice, 
comme un écho humain du Fiat! Pater ^ du jar- 
din de FAgonie. Et le cœur qui aime le devoir, 
qui le veut et qui en souffre, n'ose parler de son 
mal, de ce mal qu'il chérit et qu'il déteste, qu'avec 
une sorte de tremblement et comme de pudeur ex- 
quise : de là un demi-jour, une clarté crépusculai- 
re et mystérieuse qui convient admirablement. 

C'est la sœur inconnue, idéale et mystique, 
Très chastement unie à mon désir vainqueur. 
Lorsque vers sa beauté j'élève mon cantique. 
Comme un lis le poème a fleuri dans mon cœur. 

Depuis longtemps, sa gloire occupe ma pensée. 
Tout Torgueil de son âme en moi s'est abrité. 
En secret j'ai souffert de ce qui l'a blessée ; 
Et quand elle a paru joyeuse, j'ai chanté ! 

Elle a mis son espoir où j'ai placé ma vie : 
Dans l'Art, qui fuit le monde et ses dérisions. 
Loin du mal, au-dessus des ombres de l'envie, 
Le beau nous a livré ses claires visions. 

Mais je tremble toujours quand je m'approche d'elle; 
Je songe à la minute ailée, aux courts instants, 
Au départ ! Si je crois que tu seras fidèle, 
Hélas ! il me souvient d'avoir pleuré longtemps. 

J'ai la peur de l'oubli, j'ai l'effroi du silence. 
Je me suis demandé parfois dans quel linceul 
On ensevelirait ma suprême espérance ; 
Et déjà j'ai senti l'horreur de vivre seul. 
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Je ne saurais assurément dire que de ce recueil 
j'aime tout également ; il y a deux ou trois pièces 
qui grossissent le volume, mais qui, je crois bien, 
n'ajouteront rien à la gloire du poète ; en d'autres, 
il y a de temps en temps des vers un peu faibles, 
et si le poète excelle à rendre les détails pittores- 
ques et même peu relevés d'une cuisine en plein 
vent ( les Étameurs ), ou d'un fossé plein de vieux 
débris ( la Tranchée ), il réussit quelquefois moins 
bien quand il cherche le mot plaisant. M. Paul 
Harel n'en est pas moins un de ceux qui, à l'heure 
présente, savent le mieux plier la langue françai- 
se, en lui conservant toute sa santé, toute la fran- 
che et vigoureuse verdeur de son génie, aux lois 
du nombre poétique. Son rythme, comme on l'a 
pu voir, procède par ondes larges, il a de profon- 
des et belles sonorités ; et son recueil, parmi tous 
ceux de Tannée, est de beaucoup le plus impor- 
tant, le meilleur, celui qui donne le plus de ces 
hautes et intenses émotions que l'homme deman- 
de à la poésie. 

Ce qui résulte de cette rapide enquête à travers 
les rangs des poètes qui ont mis au jour cette an- 
née des « fruits de leur veine », comme on disait 
autrefois, c'est, ce me semble, que si nous n'a- 
vons pas de très grands poètes, nous en avons 
quelques-uns de bons et qui donnent mieux que 
des espérances, et un même qu'il nous est permis 
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de qualifier d'excellent. La poésie n'est pas mor- 
te, et si le diamant rare qui ne se rencontre qu'une 
ou deux fois dans un siècle — quand il se ren- 
contre — ne se fait pas voir, du moins nous avons 
en assez grand nombre des pierres blanches ou 
opalines, des gemmes précieuses en passe de deve- 
nir plus brillantes, et tout au moins une perle aux 
blancheurs grises et polies, dont le très pur orient 
reflète le vert de la terre, le bleu du ciel calme et 
l'infinité de la mer troublée d'orages. 



i5 septembre 1895 



XI 



ROMANS ÉTRANGERS (1) 



On a, durant cette année, beaucoup discuté sur 
le cosmopolitisme littéraire, sur les étrangers qui 
nous envahissent, et non plus seulement les An- 
glais, à la suite de Dickens, de George Eliot ou de 
Thackeray, ou les Russes, présentés par M. de 
Vogué, à la suite de Dostoiewski et de Tolstoï. 
Mais ce sont maintenant les Norvégiens, qui, avec 
leur Ibsen, dont il faudra bien parler quelque jour, 
hypnotisent nos jeunes littérateurs, ou les Alle- 
mands, avec leur Gérard Hauptmann. Et, en même 
temps que ces auteurs septentrionnaux exerçaient 
leur influence sur notre théâtre, un jeune roman- 
cier italien, M. Gabriel d'Annunzio,' par plusieurs 
traductions successives, conquérait la faveur du 
public français. 

(1) Bagatelles {Pequeneces), par le P. Luis Coloma S. J. 1 vol. 
in-18, Lemerre, 1893. — Le Mystère du poète, par A. Fogazzaro 
1 vol. in-18, Perrin, 1893. — L'enfant de volupté, par Gabriel 
d'ÀNNUNZio, 1 vol. in-18, Calmann-Lévy, 1895. — La femme en 
gris, par Hermann Sudermann, 1 vol. in-18, Perrin, 1895. 
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On s'est plaint de ce que Ton a appelé Tabâtar- 
dissement de Tesprit français par Timitation étran- 
gère, on a réclamé en faveur de Tautonomie de 
notre génie national, on a maudit Fibsénisme et le 
slavisme, oubliant peut être qu'en fin de compte 
le génie français avait su partout, de tout temps, 
prendre dans les littératures étrangères de quoi 
alimenter ses facultés d'invention, et que, si Cor- 
neille n'avait pas cru déroger en imitant Calderon 
ou Guilhem de Castro, on ne sait pas trop pour- 
quoi il serait interdit à un auteur contemporain d'i- 
miter Ibsen ou Bjorne Bjornston. Ne reproche-t-on 
pas couramment à nos auteurs du xvii'' et du x\iif 
siècle d'avoir ignoré Shakespeare ? Pourquoi, de 
nos jours, vouloir que nous ignorions les grands 
dramaturges septentrionnaux ? 

Mais le génie de la France ne saurait, nous dit- 
on, s'accommoder de leurs imaginations étranges, 
de leur symbolisme bizarre? Qu'est-ce que ces mots, 
et que veut-on dire ? Que ce qui amuse un Norvé- 
gien peut déplaire à un Français? Cela sans doute 
est incontestable. Mais, si dans ces drames norvé- 
giens, si dans ces drames d'outre-Rhin ou de 
par-delà, les Alpes, il y a quelque grande vérité, 
quelque forme du sentiment ou de la pensée, 
quelque conception de la vie qui, pour avoir un 
accent nouveau et, par conséquent inouï et donc 
étrange, n'en est pas moins quelque chose de pro- 
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fondement humain, faudra-t-il qu'un auteur fran- 
çais s'interdise de le communiquer à ses compa- 
triotes sous prétexte que cette vue de l'humanité 
a été, pour la première fois, prise par un auteur 
vivant au delà de nos frontières et parlant une 
langue qui n'est pas la nôtre ? Il semble, au con- 
traire, que le propre du génie soit, ainsi que disait 
Molière, de prendre son bien partout où il le 
trouve et, par conséquent, voulant exprimer l'éter- 
nelle humanité, d'en saisir les divers aspects par- 
tout où ils peuvent se rencontrer. 

Pour donner d'ailleurs une idée de la valeur et 
de l'intérêt de cette littérature étrangère, je n'au- 
rai, en me bornani pour cette fois à parler des 
romanciers, qu'à analyser quelques-unes des œu- 
vres qui ont, cette année et l'année dernière, atti- 
ré le plus l'attention. 

Le premier par rang de date des romans que je 
rencontre est l'ouvrage d'un religieux espagnol, et 
si son adaptation, bien que très habilement faite 
par M. Camille Vergniol, n'a pas eu en France 
tout le succès que l'original a eu en Espagne, 
l'œuvre n'en est pas moins intéressante et digne 
de l'attention du public. Elle montre, en outre, 
comment le roman peut devenir, aux mains d'un 
moraliste, un instrument de satire^ un outil de ré- 
formation. Pour présenter et l'auteur et son œuvre, 
je ne saurais mieux faire que d'emprunter les pro- 
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près paroles de M. Marcel Prévost dans la préface 
qu'il a mise à l'adaptation française. 



Au mois de mars 1891, parut, en Espagne, un roman 
en deux volumes compacts, auquel échut, le lendemain 
de sa publication, la fortune singulière d'être considéré 
par ses contemporains comme un événement littéraire, 
en même temps que comme un scandale politique et 
mondain. 

Le livre s'intitulait Bagatelles (Pequeneces). C'était 
une peinture de la société espagnole sous Amédée de 
Savoie et sous Alphonse XII, encadrant une action dra- 
matique quelque peu scabreuse. Les mœurs de l'aristo- 
cratie madrilène, s'il faut en croire le romancier, ne sont 
guère édifiantes... 

Le récit, d'ailleurs, était vivement conté, remuait des 
personnages d'un relief saisissant, amusait le lecteur 
comme un roman de Daudet. Toutes ces raisons eussent 
suffi à signaler l'œuvre. Mais celle-ci prenait une saveur 
particulière pour qui connaissait la personnalité de l'au- 
teur et les circonstances de la publication. Pequeneces 
avait paru d'abord dans le Messager du ccaur de Jésus de 
Bilbao ; l'auteur, le P. Luis Goloma, était un jésuite d'un 
couvent de Guipuzcoa. 

Ce jésuite avait un passé d'aventures. Né en 1851 d'un 
riche avocat de Jerez, il avait étudié le droit à Séville, 
après quelques années passées à préparer l'école navale, 
dont il se dégoûta vite. Dans la capitale de l'Andalousie, il 
connut Fernan Caballero et dona Gertrude Avellaneda, 
toutes les deux alors à la fin de leur carrière de roman- 
ciers féminins. 

Luis s'occupait à cette époque, moins de littérature 
que de journalisme et d'intrigue politique. Il conspirait 
en faveur des Bourbons exilés. Il conspira si bien, qu'il 
devint suspect aux amédéistes et aux républicains ; la 



ROMANS ÉTRANGERS * 245 



police fit plusieurs perquisitions dans son domicile; il 
courut même le péril d'être exilé. 

En même temps il se mêlait à la vie mondaine. Il ap- 
prenait à connaître, sans toutefois leur ressembler, ces 
aristocrates espagnols qu'il décrit dans Pequeneces : « Mé- 
lange de l'ouvrier loustic et du sportsman, du gitano et 
du muscadin, personnage hybride qu'on dirait né d'un 
taureau andalou et d'une soubrette parisienne. » 

Un matin, en 1874, on le trouva chez lui grièvement 
blessé d'un coup de revolver : duel, suicide, vengeance, 
la légende est incertaine ; mais les amis du Père assurent 
que ce fut un simple accident. Il faut les croire. Durant 
un mois, sa vie demeura menacée. . . 

A peine convalescent (sa santé n'a jamais été tout à 
fait remise), il se fit jésuite. 

Dix années se passent après cet événement, les années 
de noviciat, de juvénat, d'enseignement de l'enfance, où 
la forte discipline de l'Ordre moule à nouveau la person- 
nalité du néophyte. 

Mais nulle part Luis Coloma ne devait passer inaperçu. 
Le monde aristocratique qui s'agite autour des collèges 
de la Compagnie lui fait peu à peu une réputation de 
savoir et d'éloquence qui franchit les murs du cloître, se 
répand dans la Péninsule. La curiosité des Madrilènes 
est vivement excitée lorsque le jeune orateur, d'avance 
célèbre, leur est envoyé comme prédicateur... 

Mais le zèle du missionnaire était déchaîné. Les vérités 
redoutables qu'il ne pouvait plus faire éclater sous la 
voûte des basiliques, il se mit à les écrire. 

« Tout m'est chaire, dit- il en manière d'avertissement 
dans la préface de son premier ouvrage, tout m'est tri- 
bune, d'où je puis et dois répandre la doctrine de Jésus- 
Christ. Loin de mériter l'anathème, les romanciers mora- 
listes ne remplissent pas une moins salutaire mission, ne 
sont pas moins dignes de remerciments que ceux qui 
découvrent un contrepoison et le propagent... » 
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Ses premières « prédications * furent des Nouvelles, 
destinées aux enfants. Le ton s'éleva bien vite. Dans 
Fange et Poussière, le Premier Bal, la Médisance , la Gor- 
riona, Técrivain se révèle alerte et vigoureux, impitoya- 
ble déjà pour les travers et les vices de l'aristocratie, 
qu'il montre frappée de décadence, frivole, inintelligente, 
dangereusement corrompue. Ces nouvelles réunies en un 
volume {Lecturas reci^eativas, 4887), ne passèrent point 
inaperçues. Mais rien ne faisait encore prévoir l'éclatant 
succès de Pequeneces. 

Cette fois encore, le romancier annonce franchement 
ses intentions au lecteur : 

« N'oubliez pas, lui dit-il, que, sous l'apparence d'un 
conteur, je ne suis qu'un missionnaire. Gomme autrefois 
un pauvre moine grimpait sur une table, en place publi- 
que, et, s'adressant aux indifférents qui n'entraient pas 
au temple, leur prêchait de rudes vérités, dans le gros- 
sier langage à leur portée, ainsi je dresse mes trétaux 
entre les pages d'un roman: de là, je prêche ceux qui 
ne m'écouteraient pas si je leur parlais autrement. Je 
leur enseigne, en leur propre langage, des vérités évi- 
dentes et nécessaires, qui ne se pourraient jamais pro- 
fesser sous les voûtes d'une église. » 

Pequeneces est bien, en effet, une prédication où, 
sans ménagements, avec une terrible hardiesse, le 
missionnaire romancier met en scène, comme 
Tont fait en France les peintres de la société mon- 
daine dont je parlais récemment (1), les vices du 
grand monde espagnol. Ses héros les plus abjects, 
ses héroïnes les plus vicieuses, appartiennent à la 
grandesse. Le rôle qu'ont adopté chez nous des laï- 

(1) Voir plus haut la Vie mondaine, p. 159. 



ROMANS ÉTRANGERS 247 

■ ■ ■ ■ - ■ Il 

ques amusés d'abord, puis quelque peu révoltés de 
tant d'aristocratique impudence, en Espagne, c'est, 
ainsi qu'il convient, un religieux qui l'a pris, et, 
parmi tous les ordres, un religieux appartenant à 
cette Compagnie de Jésus qu'on est, de ce côté des 
Pyrénées, toujours porté à soupçonner de complai- 
sance pour son aristocratique clientèle. Le P. Luis 
Coloma prouve par ses livres combien est injuste 
un pareil soupçon, et, à la différence de nos ro- 
manciers mondains, il sait découvrir la vertu à 
côté du vice, il sait faire voir ce qu'il faudrait 
faire en face de ce que l'on fait. S'il y a chez lui 
des coryphées du vice aristocratique, telles que sa 
Currita, il y a aussi. des coryphées de la vertu, 
telles que la marquise de Villasis. Ce n'est pas à. 
l'aristocratie, au grand monde tout entier qu'il 
jette la pierre, mais aune partie du grand monde et 
de l'aristocratie, à cette partie tapageuse, frivole, 
vicieuse et néfaste, qui dérobe aux yeux du vul- 
gaire la partie sérieuse et utile et entraîne les imi- 
tateurs. 

Pequeneces s'ouvre par la description suivante, 
où défilent l'un après l'autre à peu près tous les 
futurs héros du roman : 

Il y avait peu de monde, ce jour-là, dans le fumoir de la 
duchesse de Bara. Presque couchée sur une chaise lon- 
gue, elle se plaignait de la migraine, tout en fumant un 
excellent et énorme cigare dont la bague dorée attestait 
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Torigine. Sur ses genoux, pour préserver d'un incendie 
les dentelles de sa matinée de soie écrue, elle avait pla- 
cé, sans rouvrir, un court tablier de cuir très fin, et de 
temps en temps elle secouait la cendre dans une jolie 
coupe en terre cuite : un groupe de petits amours sortant 
de coquilles d'œufs au fond d'un nid. 

Pilar Balsano fumait, avec forces grimaces, un cigare 
moins fort, mais aussi gros que celui de la duchesse, et 
Carmen Tagle se désarticulait la mâchoire en sugant un 
entr'acte qui se montrait rebelle. <r II ne tire pas, » disait- 
elle, et, pour prendre des forces, elle vidait à petits 
coups, d'un geste élégant, un troisième verre de whisky 
contenu dans un précieux flacon de Bohême, qui accom- 
pagnait le thé, les sandwiches et les brioches. La femme 
du banquier Lopez Moreno, grosse et majestueuse autant 
que les sacs de son mari, contraignait ses lèvres épaisses 
à humer une cigarette et souriait maternellement à sa 
fille Lucy, frais échappée de la pension, qui aspirait de 
petites boufTées du cigare d'Angelito Castropardo. L'en- 
fant semblait trouver le jeu fort divertissant et s'étudiait, 
sous la direction de cet habile professeur, à attraper le 
chic de ces grandes dames que sa mère lui proposait 
comme des modèles de distinction. Le gros rire de la 
femme déplaisait à la duchesse, mais ses biens étaient 
grevés de 2,000,000 et plus d'hypothèques en faveur du 
mari, et elle jugeait nécessaire de préparer, par mille at- 
tentions, un renouvellement prochain. 

C'est à cette réception que se montre à nous 
pour la première fois rhéroïne principale du ro- 
man, dona Currita, marquise de Villamelon. 

Par la porte du fumoir, on voyait approcher une femme, 
maigre et de petite taille, s'avançant à pas menus de ses 
petits pieds juchés sur d'immenses talons, s'appuyant 
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sur la longue canne de son ombrelle de dentelle. Elle 
était rousse de cheveux et de teint, et ses prunelles gri- 
ses étaient si claires, qu'à distance elles paraissaient 
immobiles et vides comme celles d'une statue. 

Cette Currita est une maîtresse intrigante qui 
entretient sans cesse au moins un amant, et qui 
est avec cela du dernier bien avec son mari, le 
plus lâche des hommes et affreux gourmand. Elle 
ne recule devant aucun moyen pour être partout 
la première et conserver dans le monde le beau 
rôle de façade qu'elle sait se ménager. Grossière- 
ment insultée par un journaliste, elle ne trouve 
rien de mieux que de faire battre en duel pour la 
venger, un pauvre garçon nommé Velarde, son fa- 
vori du moment. Le récit de ce duel nous donne 
bien une idée de la manière dramatique du 
P. Luis Coloma. Velarde vient d'écrire à sa 
pauvre mère une longue lettre où il lui conte ses 
projets d'avenir. 

Il alla lui-même jeter sa lettre à la poste et, vers 2 
heures du matin, se coucha, tout habillé, pour se lever 
dès Taube. La fatigue de la nuit précédente passée chez 
Butron ne tarda pas à triompher de son émotion. Il s'en- 
dormit paisiblement. Il rêva qu'il était auprès de sa 
mère, qu'elle le conduisait par la main, comme au temps 
de son enfance, au sanctuaire de la Vierge de Régla, 
élevé sur un rocher, au bord de la mer qu'il domine et 
qui se confond à l'horizon avec le ciel, comme si l'infini 
ne pouvait se concevoir sous deux formes différentes. A 
quatre heures, son domestique dut le secouer par le bras 
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pour réveiller. Qu'était-ce?... De quoi s'agîssait-il ?... 
Que voulait-on de lui ? Ah ! le duel^ les témoins qui ve- 
naient le chercher !... Il s'habilla en hâte et se jeta dans 
la voiture. Que lui dit-on ? Que répondit-il ? Quel che- 
min fut suivi?... En réalité, il l'ignorait. Il entendait 
sans comprendre et regardait sans voir. Une affiche 
des courses de taureaux, collée à la muraille, l'occupa 
un instant, et aussi la physionomie du gardien qui ou- 
vrit la grille du Retire, un vieillard à longs favoris blancs, 
semblables à ceux de Diogène. Pourquoi ce gardien 
avait-il des favoris et non des moustaches?... 

La voiture s'arrêta enfin à l'entrée d'une large avenue 
formée d'arbres magnifiques où mille et mille oiseaux 
chantaient les merveilles de Dieu. Velarde descendit et 
aperçut un petit homme à barbe courte, portant des lu- 
nettes d'or, qui paraissait aussi pâle, aussi troublé que 
lui-même, escorté de deux graves personnages. Il lui 
sembla que les quatre témoins conféraient, qu'ils mesu- 
raient le terrain, qu'ils lui mettaient un pistolet à la main 
et le plaçaient en face de son adversaire. Un signal fut 
donné, une détonation retentit... Velarde fit un bond et 
poussa un cri déchirant. Il vit le ciel, les arbres, les col- 
lines, la terre, tomber sur lui comme pour l'écraser. Puis 
un nuage de sang couvrit ses yeux qui se fermèrent, et 
il ne vit plus rien ici-bas... 

Il ne devait plus voir que Jésus-Christ, vivant et terri- 
ble, qui s'apprêtait à le juger, implacable, pour l'éternité. 

Un autre épisode curieux du roman est celui 
où Fun des grands seigneurs les plus débauchés 
de Taristocratie madrilène, le marquis Jacques 
Sabadell, après avoir outrageusement délaissé sa 
jeune femme, veut maintenant se rapprocher d'elle 
pour jouir de sa fortune, et mettre pour cela 
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dans ses intérêts le P. Cifuentès, directeur de la 
marquise de Sabadell; il vient, au parloir de la 
rue de Sèvres à Paris, trouver le jésuite. 

Sous des allures arrogantes et une désinvolture de 
grand seigneur, Jacques l'avait abordé avec cette sorte 
de frayeur respectueuse et de malaise que les jésuites 
inspirent aux mondains, dont ils ne sont connus que par 
les extravagantes bourdes, hostiles ou élogieuses que Ton 
répand sur leur compte. Mais en présence de ce petit 
homme, insignifiant jusqu'à la vulgarité, gauche, timide 
et mal vêtu, qui ne retirait ses mains de ses larges man- 
ches que pour puiser dans une tabatière de cuir, ou 
pour se servir d'un mouchoir à carreaux bleus et jau- 
nes, tout maculé de tabac, cette frayeur se changea en 
dédain. Convaincu que l'oncle François disait vrai en dé- 
peignant le P. Cifuentès comme un rustre dépourvu 
d'usages, Sabadell parla haut et net. Il déclara qu'il con- 
sentait à oublier le passé, qu'il désirait se réconcilier 
avec sa fem.me et qu'il voulait que le religieux usant de 
son influence sur l'épouse délaissée, lui fit accepter ses 
prétentions. Les mains du Père s'enfoncèrent un peu 
plus avant dans ses larges manches. Il parut joyeux de 
ce dessein et l'approuva fort. Rien n'était plus conforme, 
en effet, à la morale chrétienne, que la vie de famille et 
le pardon des injures. Cependant... — il tira de sa taba- 
batière une prise digne du nez du grand Frédéric — 
quant à conseiller à Mme la marquise de se rendre à la 
demande de M. le Marquis, M. le marquis devait consi- 
dérer que M™e la marquise ne l'avait nullement consulté 
et que la condition primordiale d'un conseil est d'être 
recherché. Jacques allait répliquer. Mais il se fit un tel 
tapage dans le mouchoir à carreaux bleus et jaunes ma- 
culé de tabac, qu'il ne put placer un mot. Après s'être 
paisiblement et abondamment soulagé, le Père ajouta 
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qu'il croyait... qu'il avait entendu dire... qu'il tenait pour 
certain que la marquise de Sabadell était sur le point de 
quitter Biarritz. M. le marquis risquait donc de ne Ty 
pas rencontrer. Il ne pouvait mieux faire que d'avoir un 
entretien avec M«n« de Villasis, dont les lumières n'étaient 
pas moins remarquables que les vertus, fort aimée de la 
marquise au reste, et pour laquelle il s'offrait à lui re- 
mettre une lettre de recommandation. L'oncle François, 
qui, poussé par une impérieuse envie de suivre les péri- 
péties du drame qu'il avait imaginé, s'était fait l'impor- 
tun témoin dé la conférence, intervint alors pour dire que 
c'était fort habilement calculé ; que son neveu, le P. Ci- 
fuentès, était imprégné de sagesse jusqu'au sommet de 
sa barette ; que son neveu Jacques devait recourir sans 
délai aux bons offices de sa nièce Yillasis, car, ce que 
celle-ci n'obtiendrait pas de sa nièce Sabadell, personne 
au monde, fût- il ou non parmi ses nièces et ses neveux, 
ne pourrait l'obtenir. 

Après quelques réflexions, Jacques résolu, du reste, à 
écrire à sa femme pour l'empôcher de quitter Biarritz, 
adopta ce plan. Pendant tout le cours de l'entretien, il 
avait affecté d'appeler le jésuite « Monsieur ». En pre- 
nant congé, il lui donna du don Grégorio tout court. Le 
Père les accompagna jusqu'à la porte, et, lorsqu'il vit 
monter en voiture ce neveu de son oncle et son oncle à 
lui-même, murmura dans son collet : 

— Parfaite image du monde !... La Sottise conduisant 
le Vice. 

Et sans tarder, il écrivit à M"»® de Villasis. 

L'art du P. Coloma est de montrer la vertu 
aussi élégante, aussi diplomate et habile que le 
vice, et, en fin de compte, de la faire triompher 
par l'ascendant seul de cette supériorité. Cette 
j^me ^Q Villasis, qui apparaît dans le roman, s'op- 
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pose à la Currita. Après avoir supérieurement rou- 
lé Jacques Sabadell, elle se résout à lutter dans 
le monde même contre Tinfluence dissolvante de 
la marquise de Villamelon. 

La marquise réfléchissait de son côté. Elle promenait 
ses regards sur la salle, et dans la foule bigarrée qui la 
remplissait, retrouvait l'image réduite de la société ma- 
drilène : mélange de vice et de vertu vivant de compa- 
gnie, de noms illustres et de hontes éclatantes, également 
revêtus d'un vernis d'élégance qui empêche souvent de 
les distinguer, confondus dans un aveugle appétit de 
plaisir, un déchaînement de vanité, une fureur de con- 
sumer le temps et de chasser l'ennui, perpétuel tourment, 
châtiment anticipé des grands et des riches, qui les 
poussent aux plus folles des extravagances, aux pires 
égarements ; éternelle histoire de la pomme pourrie qui 
corrompt peu à peu la corbeille. 

« Mon Dieu, songeait-elle, quelle œuvre grandiose 
et méritoire serait-ce que de dissiper cette erreur, 
de briser ces liens factices qui unissent le bien au 
mal ! Ah ! s'il y avait une sanction sociale pour le vi- 
ce... fût-ce, à défaut de Dieu, fût-ce le respect humain ? 
On sauverait ces milliers de consciences, dont l'unique 
tare est la faiblesse, on les empêcherait de se familiari- 
ser avec le scandale, de le tolérer, de l'imiter... Pourquoi 
la charité chrétienne, qui crée des asiles pour les orphe- 
lins et des maisons de refuge aux filles repenties, n'ou- 
vrirait-elle pas un salon aux femmes honnêtes et aux 
hommes vertueux?... Sans risquer d'y recevoir des con- 
seils funestes et de mauvais exemples, la jeunesse y 
jouirait des plaisirs de son âge. Les nobles aspirations 
natives de l'âme s'y développeraient, s'y fortifieraient 
sans peine. On y verrait naître cette affection solide, 
fondée sur une connaissance approfondie et une estime 
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mutuelle des caractères, qui se transforme en pur et 
saint amour, base des mariages heureux et, par suite, 
des familles chrétiennes... £t pourtant, la charité, qui 
voit tout, qui pourvoit à tout, qui ne laisse pas une dou- 
leur sans consolation, ni une plaie sans pansement, la 
charité ne semble même pas voir cet ulcère dévorant !... 
La pauvre fille de ferme, la misérable servante, que le 
mensonge et l'abandon jettent dans la boue et que notre 
compassion tire de cet abîme, sont-elles plus à plaindre 
que nos vaniteuses « demoiselles », nos riches héritières, 
nées pour devenir des femmes et des mères sans repro- 
che, et qu'une autre façon de mentir ou d'abandonner 
précipite dans de mauvais lieux, plus somptueux?... Le 
remède serait-il donc si difficile à trouver ? car, quoi qu'il 
en paraisse et que certains en disent, Madrid n'est pas 
un mauvais lieu, non plus que les autres capitales ! Mais 
il y a de mauvais lieux à Madrid. Il suffirait peut-être 
d'une femme de bonne renommée et d'énergie, sourde 
aux préjugés et aux qu'en dira-t-on, qui ouvrirait, pour 
l'amour de Dieu, un salon de refuge, et lancerait aux 
quatre coins de la ville cette stupéfiante invitation : <ii La 
marquise X... ou la duchesse Z.... est tous les jours chez 
elle pour les femmes honnêtes et les hommes vertueux. » 

M. Marcel Prévost a sans doute raison de trou- 
ver ce moyen un peu puéril, mais il oublie que 
pour vider le salon de Currita, M™® de Villasis se 
sert d'un autre moyen, plus pratique et moins naïf . 
Elle ouvre ses salons aux jours mêmes et aux heu- 
res où sont ouverts ceux de l'intrigante, et celle-ci 
constate avec rage qu elle n'a chez elle que les 
gens tarés que sa rivale n'a pas daigné inviter. 
Ainsi l'audace généreuse d'une femme de bien a 
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suffi à faire la séparation entre les mondains hon- 
nêtes et les autres. Currita est, d'ailleurs, tout à 
fait punie. Soupçonnée d'un crime qu'elle n'a point 
commis, elle est outrageusement chassée du palais 
royal, son fils meurt, et Dieu lui fait enfin la grâ- 
ce de toucher son âme, qui fut perverse par pose 
et criminelle par frivolité. 

Le talent du P. Luis Coloma est surtout dans 
les peintures et dans l'art de faire circuler partout 
la préoccupation morale sans diminuer en rien 
l'intérêt du récit. Les personnages ne sont pas des 
types al)straits: ils vivent et se remuent, marqués 
chacun d'un trait distinctif. Impitoyable pour les 
grands et pour les puissants, il a des tendresses 
secrètes pour les êtres faibles et tristes, pour Ve- 
larde sottement envoyée la mort, pour les enfants 
délaissés des parents mondains, pour les pauvres 
femmes abandonnées par leurs maris débauchés. 
Bagatelles est certainement un livre puissant dont 
nous n'avons pas, en France, l'équivalent. Car 
nous attendons encore le romancier qui saura pein- 
dre en relief la sottise et le vice, et travailler en 
même temps à les réformer. 

Nous n'avons pas non plus en France, d'équi- 
valent au Mystère du poète de M. Fogazzaro, dont 
M™"" Gladès a donné récemment une bonne traduc- 
tion. M. Antonio Fogazzaro est, avec M. Edmundo 
de Amicis et M. Gabriel d'Annunzio, un des trois 
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romanciers poètes les plus célèbres de Tltalie. Né 
à Vienne en 184'2, il fut de bonne heure remar- 
qué par le poète Zanella, qui lui communiqua son 
amour de Tari et des belles-lettres. Après avoir 
étudié à Turin les sciences économiques et politi- 
ques, M. Fogazzaro débuta dans la carrière litté- 
raire par un poème, Miranda. Un roman étrange- 
ment dramatique, Malambra^ commença sa répu- 
tation ; Daniele Cortis la confirma ; enfin, le 
Mystère du poète ^ovidA^ nom de Tauteur en dehors 
des limites de sa patrie. 

Le Mystère du poète est un livre très difficile à 
raconter. Il est fait de rien, de détails poétiques et 
charmants dont aucun n'a de valeur par lui-même, 
dont Tensemble est d'une triste et suave harmonie. 
Le thème est banal et fort romanesque. Un jeune 
poète s'éprend d'une jeune fille qu'il a rencontrée 
dans une station alpine. Cette jeune fille souffre- 
teuse et légèrement disgraciée, très belle d'ailleurs, 
semble le fuir tout en lui donnant des preuves 
non équivoques de sa sympathie. Il la retrouve en 
Allemagne, fiancée depuis longtemps à un profes- 
seur de gymnase. Ce professeur, s'apercevant qu'il 
n'est pas aimé, rompt de lui-même l'engagement 
et rend sa parole à Miss Violet Yves — c'est le nom 
de la jeune fille. — Celle-ci consent enfin à épouser 
le poète. Elle meurt dans le train même qui l'em- 
porte avec son mari après la cérémonie nuptiale. 
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Ainsi raconté, rien de plus banal ; rien, an con- 
traire, qui le M)it moins par Tabondance de vie 
poétique et sentimentale qni eircnle à traTers les 
pages. ]je grand charme de ce Inrre^ c*e«t qne les 
âmes y vivent, poiu* ainsi dire, en partie double, 
en elles-mêmes et dans la nature ; les spectacles 
da dehors s^barmonisent arec les émotioas du de- 
dans, soutiennent et renforcent le sentiment. (Test 
une pénétration singulièrement intime de Tâme 
par la nature, et une spiritoaUsation non moins 
singulière des données de la nature par les émo- 
tions de Tâme. Ainsi tout ce que Ton voit ou en- 
tend, les couleurs, les bruits, les odeurs et les 
saveurs mêmes, se revêt de «entiment, se colore 
de poésie. 

£t il semble que ces qualités soient communes 
à tous les écrivains italii^is contemporains, à 
M. Gabriel d^Annunzio aussi bien qu'à M. Antonio 
Fogazzaro ; mais chez le premier avec moins de 
douceur mélancolique, avec plus de fougue et d'ar- 
deur. Lisez, par exemple, ce passage de YEnfmit 
de volupté^ Tun des derniers romans que nous ait 
readus la plume habile de M« flérelle. 

Jetez-moi une de vos tresses pour que je monte ! cria 
Sperelli en riant, debout sur le perron^ à éonaMarla qui 
se Jrouvâit dans la loggia contigûe k son appartement, 
entre deux colonnes. 

C'était le matin. Elle se tenait au soleil pour faire sé- 
cher ses cheveux mouillés, qui Tenveloppaient toute 

17 
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comme un velours d*un beau violet profond où transpa- 
raissait la pâleur mate de son visage. Le store de toile, 
relevé à demi, d'une vive couleur orangée, lui mettait au- 
dessus de la tête la belle frise noire de sa bordure, dans 
le style des frises qui décorent les antiques vases grecs 
de la Campanie ; et, si elle avait eu autour des' tempes 
une couronne de narcisses, si elle avait eu près d'elle 
une de ces grandes lyres à neuf cordes où Ton voit, pein- 
tes à l'encaustique, les figures d'Apollon et d'un lévrier, 
elle aurait ressemblé à une élève de l'école de Mytilène 
ou à une musicienne au repos, mais telle qu'aurait pu 
l'imaginer un préraphaélite. 

Elle répondit en plaisantant, non sans se retirer un peu: 

— Vous, jetez-moi un madrigal. 

—Je vais l'écrire en votre honneur sur le marbre d'un 
balustre, à la dernière terrasse. Vous viendrez le lire plus 
tard, quand vous serez prête. 

André se mit à descendre lentement les escaliers qui 
menaient jusqu'à la dernière terrasse. En cette matinée 
de septembre, son âme se dilatait, avec ses poumons. Le 
jour avait une sorte de sainteté ; la mer semblait res- 
plendir d'une lumière qui lui fût propre, comme si, dans 
les profondeurs, eussent vécu des sources magiques de 
rayons; toutes les choses étaient pénétrées de soleil. 

Il descendait en s'arrètant de temps à autre. La pen- 
sée que la Siennoise le regardait peut-être encore du 
haut de la loggia lui causait un trouble indéfini qui met- 
tait dans sa poitrine une violente palpitation, le rendait 
timide comme un adolescent qui aime pour la première 
fois. Il goûtait une béatitude ineffable à respirer cette 
atmosphère chaude et limpide qu'elle respirait aussi et 
où son corps se baignait. Une onde immense de tendres- 
se lui jaillissait du cœur, se dispersait au loin sur les 
arbres, sur les pierres, sur la mer, comme sur des êtres 
amis et confidents. Il était poussé comme par un besoin 
d'adoration soumise, humble, pure; comme par un besoin 
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de plier les genoux, de joindre les mains et d'offrir cet 
amour vague et muet dont lui-même n'aurait pu dire ce 
que c'était au juste. Il croyait sentir que la bonté des 
choses venait à lui et se mêlait, débordante, à sa propre 
bonté. 



Il est difficile, sinon impossible, de résumer 
V Enfant de volupté. Le titre indique assez que le 
sujet n'a rien d'édifiant. C'est une série d'amou- 
reuses aventures où le libertinage des sens s'unit 
au libertinage de la pensée. Mais il y a une arden- 
te et forte poésie, une complexion littéraire d'une 
rare puissance et d'une large envergure. Poésie de 
jeune étalon, mais poésie vigoureuse. Le Chérubin 
de Beaumarchais, par conséquent sans nul scru- 
pule, et poussé par ses seul^ instincts, mais un 
Chérubin raffiné, artiste, poète, aux membres ro- 
bustes, déjà dépravé et encore inassouvi, qui 
souffre et qui fait souffrir. Livre dangereux, d'ail- 
leurs, dont il est difficile de donner des extraits, 
dont il faut connaître l'existence, parce qu'il mar- 
que le point de départ d'une vie littéraire qui s'an- 
nonce extraordinairement brillante, mais dont au- 
cun lecteur ne peut retirer profit. 

Je ne dirai pas du tout la même chose de la 
Femme en gris. Les héros de M. d'Annunzio cè- 
dent tous à leurs passions; les héros de M. Suder- 
mann, Paul Meyhofer et Elisabeth Dougla& ressen- 
tent aussi l'amour, mais un amour doux et comme 
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voilé et qui ne vient jamais que très loin derrière 
le devoir. 

Ce roman, ainsi que le remarque M. Edouard 

Rod, dans la pénétrante préface qu*il a mise à la 
traduction, ne nous raconte pas seulement, comme 
c'est assez lordinaire chez nous et ailleurs, une 
crise de passion, il nous raconte la lente élabora- 
tion d*un caractère, d'une destinée à travers toute 
one longue et triste jeunesse. Paul Me^iiof er est né 
sous de tristes auspices : la Dame dm souci, la 
Femme en gris (d'où le titre du roman), a paru 
comme une fée malfaisante près de son berceau ; 
le jour même de sa naissance, on vendait aux en* 
chères la maison de ses parents. Peu de jours 
après, porté par sa. mère, il quitte cette maison 
blanche du val d'Hélène pour sdier habiter une 
ferme triste dans la lande. Battu par son père, très 
aimé quoique peu choyé par sa mère, il ressent 
tous les contre-coups de la gène et de Finconduite 
paternelle. A la maison, il est le souffine-douleur ; 
à l'école, il est battu. C'est lui qui doit réparer les 
sottises du père, fournir de l'argent de poche aux 
frères aînés qui sont étudiants, surveiller la condui- 
te de deux sœurs plus jeunes, coquettes et légères, 
et subvenir à leur toilette. Il ne pense jamais à 
lui qu'après avoir pensé à tons les autres, et Ua- 
vaillant toujours pour l«s autres, le moment passe 
où il pourrait travailler à son bonheur. Il appr^l 
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peu à pea les tristes secrets de la rie, et il s*^>er- 
çoit que la force a plus de poids que la justic»; il 
aime, presque sans s*«a douter, la fiUe de Facqaé- 
reurde la maison paternelle^ la douce Elisabeth 
Douglas, et il n'ose, ni n'a le temps de se liTr^r à 
la suavité de ce pendiant. Il a la douleur de roir 

r 

son propre père haïr le père d'Elisabeth, et quand 
pour la seconde fois il a rebâti sa ferme, refait sa 
fortune, marié et doté ses sœurs, il ose en une 
terrible nuit incendier lui-même sa. grange et sa 
maison pour emj^cher son père de mettre le feu 
chez Douglas. Par cet acte suprême de dévastation 
qui lui Tant de la justice des hommes deux ans de 
prison, il délivre enfin son âme, il rompt la grise 
toile d'araignée qui l'emmaillotait et Tempèchait 
d'arriver au bonheur, à la complète possession de 
sa destinée, et, à sa sortie de prison, il épouse 
Elisabeth. 

Ce livre est d'un rare intérêt. Q présente un 
exemplaire achevé de ce que doit être le symbolisme. 
La vie de Paul Heyhofer, en même temps qu elle 
est parfaitement vraisemblable, composée de dé' 
tails vécus et concrets, offre un symbole de la 
destinée humaine, et enseigne une doctrine morale 
d'une grande portée, d'une rare élévation. Toute 
vie humaine est grise et mesquine ; il faut, pour 
découvrir tout le sens profond delà vie et pouvoir 
goûter ses douceurs, s'oublier soi-même et se met- 
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Ire en état de sacrifier jusqu'à ses plus chers désirs, 
à ses plus légitimes possessions. L'énei^ie qui 
nous fait triompher de nous-mêmes nous aide aussi 
à triompher des injustices des hommes et même 
des résistances des choses. Le bonheur est le cou- 
ronnement du sacrifice et Tœuvre d'une persévé- 
rante A'olonté. 

Il n'est pas un seul des épisodes de la Femme en 
gris qui n'éveille ces hautes pensées sans que, 
cependant, elles se trouvent nulle part expressé- 
ment exprimées. Elles naissent d'elles-mêmes en 
l'esprit à la lecture des travaux et des déceptions 
de Paul Meyhofer. Le livre, par endroits d'une 
tristesse poignante, est cependant tout parfumé de 
morale, et les clartés lunaires de l'espérance y 
répandent comme une lumière à la fois très blan- 
che et très douce. 

On peut voir, par ces quelques indications, que 
la fréquentation des écrivains étrangers ne saurait 
nuire à nos romanciers. S'ils n'ont pas besoin des 
leçons de M. d'Annunzio pour leur apprendre à 
peindre très vivement les passions, ils pourraient 
apprendre de lui, et surtout du pinceau plus chaste 
de M. Fogazzaro, à mêler plus intimement la vie 
delà nature à la vie de l'âme, à pénétrer de pas- 
sion leurs analyses un peu sèches du sentiment, à 
vivifier leur psychologie ; le ?• Luis Coloma pour- 
rait leur enseigner que les préoccupations morales 
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ne doivent jamais être absentes des peintures sati- 
riques : l'amélioration de ceux sur qui porte la 
satire en est la seule complète justification ; il pour- 
rait leur montrer, en outre, comment ces préoccu- 
pations peuvent se fondre si intimement dans le 
récit^ qu'elles ne forment avec lui qu'un tout ar- 
tistique de tout point harmonieux. Et, enfin, 
M. Hermann Sudermann leur fournirait un modèle 
de ce symbolisme, dont on peut rire, mais qui 
n'est, pour qui sait le voir, que l'art si bien prati- 
qué par les grands classiques, de montrer dans une 
seule vie réelle l'exemplaire raccourci de toutes 
les vies, en sorte qu'un seul récit s'agrandit au 
point de refléter l'immensité et comme l'infini de 
l'histoire humaine. 

15 octobre i895. 
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LES PAPES ET LA CIVILISATION (1). 



Ce n'est pas sans une certaine émotion que Ton 
vit paraître à la fin de l'année dernière — et je 
m'excuse d'en parler si tard — un ouvrage dû à 
la plume de trois savants, élèves de notre Ecole 
française de Rome, qui avaient consacré leur scien- 
ce et leur jeune talent à glorifier les bienfaits ren- 
dus au monde par la suite entière des 'papes, de 
saint Pierre à Léon XIU^ et qui n'avaient pas 
craint d'aller demander une introduction à S. Em. 
le cardinal Bourret et un épilogue à M. le vi- 
comte de Yogûé, encadrant ainsi leurs travaux 
d'universitaires entre la prose d'un cardinal et celle 
d'un académicien très libre d'esprit qui n'a jamais 
voulu s'inféoder aux préjugés de l'esprit doctri- 

(1) Le Vatican, les papes et la civilisation, par Georges GOYAU, 
André Pératé et Paul Fabre, 1 roi. in-40. Didot, 1894. — Le 
Conclave, par Lucins Lecïtor, 1 vol. in-8p. Lethielleux, 4894.- 
— Le Pape, les catholiques et la question sociale, par Léon Grè- 
GoniE, 2» éâition, 1 vol. in48. Perrin, 4896. 
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naire et antichrétien. Il y eut, dit-on, quelques 
plissements de lèvres et quelques froncements de 
sourcils dans le monde où règne le préjugé qu'un 
universitaire a bien le droit d'être chrétien en son 
particulier, mais qu'il ne convient pas qu'il le dise 
et qu'il est en quelque sorte de mauvais goût que 
les écrits d'un homme de science puissent rendre 
témoignage de sa foi. Sans insister plus qu'il ne 
convient, il est cependant ici nécessaire de féliciter 
les trois auteurs d'avoir simplement et sans façon 
rompu en visière à ce préjugé. La méchante toile 
d'araignée est maintenant déchirée, et j'espère 
bien qu'elle ne retiendra plus aucun courage. • 

Le Vatican^ les papes et la civilisation est d'ail- 
leurs un ouvrage magnifique où sont réunies, avec 
la beauté de l'exécution typographique tradition- 
nelle chez les Didot, toutes les ressources de la 
gravure et de la photographie. Et le texte ne le 
cède en rien en valeur à l'illustration. C'est avec 
'une science admirable de bibliographe que M. Paul 
Fabre nous énumère les richesses des bibliothè- 
ques et des archives papales et nous en décrit le 
fonctionnement. C'est avec non moins de science 
et un sentiment exquis des choses de l'art que 
M. André Pératé s'est attaché à nous dire l'influ- 
ence des papes sur les arts. Ces deux parties de 
l'ouvrage : Les papes et les arts et la Bibliothèque 
Vaticane, sont précédées de deux autres, dues à 
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la plume de M. Georges Goyau. La première a 
pour titre : Vue générale de V histoire de la papau- 
té, et la seconde : Gouvernement central de r Église. 

Dans cette seconde partie, M. Goyau décrit avec 
compétence et précision le fonctionnement du gou- 
vernement papal. Il parle d'abord du collège des 
cardinaux, et il nous fait connaître les cérémo- 
nies et formalités diverses qui accompagnent la 
mort du Souverain Pontife et Télection de son 
successeur. Le lecteur curieux de plus de rensei- 
gnements sur ces points et qui s'intéresse à l'his- 
toire des élections papales trouvera tout ce qu'il 
désire dans l'ouvrage sur le Conclave, publié sous 
le pseudonyme de Lucius Lector par un homme 
très versé dans l'histoire des procédures romaines. 
On dirait que ce dernier livre, par les détails ex- 
trêmement précis de législation qu'il donne, a été 
fait pour servir comme de bréviaire aux concla- 
vistes futurs et pour maintenir dans leur pureté 
les traditions canoniques des élections pontificales. 

M. Goyau n'aurait pu entrer dans tous ces dé- 
tails, si intéressants et si utiles qu'ils soient. Il 
nons renseigne après sur les noms et les attribu- 
tions des congrégations romaines, sur la manière 
dont le Pape commi/nique avec l'Eglise universel- 
le, sur la Propagande, il nous initie enfin au fonc- 
tionnement de la sous-secrétairerie d'Etat et de la 
diplomatie papale, et nous fait connaître les divers 



268 LES UVBES ET LES WÈES 

foncliODnaires de la cour romaine» des gardes- 
suisses aux gardes-nobles et aux prâals camârîers. 

Hais la partie lapins Tirante de ce hA ourrage, 
la plus intéressante pour le grand pnUic^ celle 
dont il faudra bien qu*un jour ou raatre 1& mai- 
son Didot nous donne une édition populaire, c*est 
celle où M. Goyau a esquissé à grands traits rkis- 
toire générale de la papauté. Le jeune auteur y a 
mis sa science» qui est grande, son tal^it d^écrîrain 
et de penseur, qui est de tout premier ordre, et 
tout son cœur de chrétien. Je Tais maintenant lui 
laisser presque constamment la parole. Mes lec- 
teurs ne s*en plaindront pas. 

M. Goyau s* attache partout à montrer que la 
papauté a été « un absolutisme diTin faisant con- 
trepoids à Tabsolutisme humain m. Cette considé- 
ration domine, à ses yeux, toute Fhistoire de la 
papauté. Elle la domine, et elle Texplique. Saint 
Pierre s'établit à Rome contre César ; les Césars 
fuient en Orient ; les rois et les empereurs du 
moyen âge, à peine nés, veulent imiter les Césars 
et tout plier à leur Tolonté ; les papes réclament le 
magistère moral qui courbe les princes à leurs 
pieds. Un moment Tient où les papes gouTcment 
Téritablement le monde. Est-ce ambition ? Non, 
répond M. Goyau, et il le montre par les faits, 
mais obligation d'établir la suprématie sur les to- 
lontés humaines delà morale diTine. Et M. Goyau 
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explique admirablemeot comment les papes, mal- 
gré des faiblesses, nont, en somme, pas abusé de 
ce prodigieux pouvoir. 

Qne les papes, à leur toar, m^Dt ea des caprices, cela 
est vra^emblable, et . ceJa est vrai. Lorsqu'on gouverne 
le monde, ce qu'il y a dans le monde de plus difficile à 
gouverner, c'est soi-même. Et puis, ils agissaient au nom 
de Dieu : pensée troublante, susceptible d'exalter Tor- 
gueil du vicaire en lui persuadant que cet orgueil même 
est un hommage à Dieu. Mais cette pensée porte en elle 
son remède ; elle effraye le pontife par la perspective de 
sa ri^ponsabilité, et lorsqtfîl considère cette demi-soli- 
darité par laquelle Dieu elt saint Pierre lui. sont rattaeliés, 
ces liens qui Tunissent à la série des papes et qu'aucun 
de ses successeurs ne pourra dissoudre ou désavouer, 
lorsqu'il sent qu'au jour le jour ses paroles et ses actes 
slnsèresit parmi les paroles et les actes du Saint-Sifêge, 
alors dans son âme répoavante s'accroît. On rencontre 
chez les pontifes du moyen âge, et en général chez les 
grands papes, ce mélange singulier d'orgueil et de timi- 
dité. Autocratie divine et universelle, la papauté, même 
parmi ses plus brillantes ferlâmes, put échapper à la des- 
tinée commune de tous les despotismes, qui est de fi- 
nir par la folie. Grégoire VII, Innocent III, Boniface YIII, 
maîtres des âmes, des trônes et des camps, conjurèrent 
le péril de la toute- puissance : on compte les occasions 
— elles sont peu nombreuses, eu égard à ce péril — 
où il leur manqua d'ètare oompiétement maîtres d'eox- 



Ainsi les papes ont toujours défendu la morale 
et la justice contre lois grands. Par là même ils 
ont défendu les pauvres et les petits. On le yit 
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bien par l'art avec lequel les papes surent soutenir 
les Tertiaires Franciscains dans leur lutte contre 
la féodalité. C'est en grande partie le Tiers-Ordre 
qui a renversé les prétentions féodales et a fait la 
grande révolution sociale de la fin du moyen-âge. 
La papauté a aussi sa grande part dans la des- 
truction de la féodalité et dans Tascension du 
Tiers-État. 

Puis viennent les luttes de la Réforme et les 
révoltes de Thérésie. M. Goyau apprécie avec 
beaucoup de finesse le mélange d'austérité et de 
libertinage — r libertinage d'esprit et libertinage de 
mœurs — qui se trouve aux origines de la Ré- 
forme. 

Mais c'est quand il arrive au voisinage des 
temps présents qu'il est intéressant de voir com- 
ment M. Goyau apprécie le gouvernement ecclé- 
siastique, par exemple, d'un Pie IX. Il montre à 
merveille, d'abord, comment se fait la croissance 
naturelle des définitions dogmatiques et comment, 
sans rien innover, le dogme peut toujours se dé- 
velopper. 

Il est un certain nombre de dogmes qui, virtuellement 
contenus dans la primitive croyance, ont pris corps à 
travers les âges. Dès l'origine on les professait implicite- 
ment sans les énoncer. Telle hérésie surgit, qui choque 
une sorte d'instinct orthodoxe sans démentir pourtant 
un seul des articles de foi proclamés auparavant ; alors 
cet instinct cherche à prendre conscience de lui-même ; 
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rÉglise sent la nécessité de préciser ces croyances taci- 
tes ; par les définitions de ses théologiens, les intuitions 
encore indécises de ses fidèles sont éclairées et ratifiées ; 
en face de la négation hérétiqae, qui apportait aux con- 
sciences un vague malaise, est posée Taffirmation doctri- 
nale, qui leur donne une satisfaction nette. 

Ainsi s'accroît le dogme : il sert de couronnement à la 
charpente de la tradition. L'erreur, parle mouvement de 
protestation qu'elle provoque, suggère la définition du 
dogme. On croyait à TEucharistie avant Bérenger ; et, 
grâce aux négations de Bérenger, cette foi fut préci- 
sée... L'évolution dogmatique se rattache à la révélation, 
comme l'effet à la cause, le corollaire au théorème ; 
elle n'ajoute rien, mais explique et déduit. Il n'y a pas 
de dogmes nouveaux, mais des définitions nouvelles ; 
suggérées par un mot de la révélation divine, mûries 
dans la pensée et approfondies par la réflexion de l'hu- 
manité croyante, condensées en formules par un acte 
souverain de l'autorité ecclésiastique, elles ne surgis- 
sent point par de brusques explosions, elles résument 
un long travail des esprits et des consciences . . . Voilà 
l'histoire du Credo catholique : il est à la fois stable et 
vivant, immobile et progressif, d'une rigoureuse unité 
et d'une complexe fécondité. C'est ainsi que l'Église ro- 
maine se tient à égale distance des Églises orientales et 
des communions protestantes. Dans les Églises orienta- 
les séparées de Rome, le dogme n'a pas développé tou- 
tes ses virtualités, produit tous ses fruits ; la vie est 
arrêtée, tarie. Après Photius et Gérulaire, elles n'ont 
plus connu les grands conciles ; susceptibles d'ailleurs 
de retrouver, lorsqu'elles voudront, leur ancienne vita- 
lité, elles subsistent depuis dix siècles dans une sorte de 
léthargie ; et l'on n'y trouve pas, comme dans l'Église 
romaine, cette active harmonie entre l'intuition des fidè- 
les, la déduction des théologiens et l'affirmation des doc- 
teurs, d'où résulte le développement dogmatique. Au 
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contraire, dans les commanions protestantes, il apiiar- 
tieot à chaque fidèle de se fiûre son dogme par une in- 
terprétation personnelle de la Bible : l'initiative des con- 
sciences détroit alors la société religiease ; de ces intui- 
tions individuelles, soustraites à tonte autorité, diffuses 
et confuses, on ne peut, en les additionnant ensemble, 
faire un Credo ; à l'unité des croyances succède Tanar- 
chie des opinions. 

Et H. Goyau explique encore les raisons pour 
lesquelles Grégoire XVI et Pie IX durent condam- 
ner les principes de l'école révolutionnaire. Ce 
n'est pas que ces principes fussent trop larges, 
c*est, au contraire, parce que ces papes les devi- 
naient trop étroits. 

Durant le xviii» siècle entier, une étrange anarchie in- 
tellectuelle, mal dissimulée par le maintien d'une ortho- 
doxie d'État, avait régné sur la France. L'État, en pré- 
sence de ce phénomène, pouvait tenter, si l'on ose dire, 
une expérience d'homéopathie, la guérison de Tanarchie 
par ranarchie, ouvrir les routes toutes grandes à ces 
idées nouvelles, les appela pour un temps à faire libre- 
ment l'épreuve de leurs forces et détruire ainsi, dans 
beaucoup d'esprits, le soupQon qu*il emprisonnait ces 
idées iiarce qu'il en redoutait l'évidence et les bienfaits. 
La liberté de consdenoe et de pensée, ainsi proclamée, 
fax apparue comme une institution provisoire, comman- 
dée par la sourde insurrection des esprits et devant finir 
avec cette insurrection même. Si l*État avait envisagé et 
présenté cette liberté, une difficulté fût restée pendante : 
apprécierait-il sainement cette opportunité, cette néces- 
sité, qull alléguait ? Cette question se fut posée et se fût 
laissé résoudre, comme une question de fait. Mais l'État 
parla d'une tout antre façon. Au lieu de prendre un arré- 
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té de circonstance, il promulgua une théorie. Il proclama 
que le libre conflit des idées, vraies ou fausses, est un 
bien en soi ; il considéra le chaos des opinions comme 
un effet et un terme du progrès, effet désormais éternel, 
terme atteint pour les siècles des siècles. Il ravaliait le 
corps social à n*étre qu'une juxtaposition d'individus ; 
par une abstraction téméraire, considérant isolément cha- 
cun de ces individus, il lui reconnaissait un droit théo- 
rique de penser, de dire, d'écrire ce qu'il voulait ; et tan- 
dis que le bon sens, instruit par la notion de la société, 
atteste que l'harmonie et la communion des esprits sont 
un bienfait, l'État moderne, oublieux de cette notion, se 
faisait gloire, en somme, d'avoir à tout jamais légalisé 
leur discorde et scellé leur désunion. L'individu, épui- 
sant son droit, finit par soutenir des théories flagramment 
incompatibles avec la notion même de société ; l'État 
contemporain s'est ressouvenu de cette notion ; en 4894, 
il a légiféré contre l'idée anarchique. En quelques se- 
maines, un impérieux instinct de conservation sociale l'a 
conduit à cette palinodie ; et pour l'État issu de 1789, la 
crainte a été le commencement de la sagesse. Il qualifiait 
d'immortels les principes qu'il s'était donnés^ il les appe- 
lait la charte définitive de l'avenir, l'expression perma- 
nente du progrès futur ; et depuis quelques années nous 
assistons à cette singulière ironie : du haut de la tribune 
parlementaire, ce n'est plus aux partis réactionnaires 
qu'on oppose les principes de 4789, on les objecte aux 
partis progressistes et socialistes. De l'avant-garde, ces 
principes sont en train de passer à l'arrière-garde... Les 
principes révolutionnaires sont sans vertu pour assurer, 
parmi les conflits économiques de notre monde moderne, 
le maintien de la justice sociale. 

Lorsqhe Grégoire XYI et Pie IX les condamnèrent, ils 
passèrent pour les adversaires de la civilisation. En fait, 
ils se refusaient à considérer un état de crise comme 
l'état permanent de la civilisation future ; au delà de ce 

18 
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chaos qui se qualifiait de progrès, ils persistaient à rêver 
un progrès ultérieur, éternellement promis par le Christ, 
a Tu n'iras pas plus loin », disaient au siècle les « libé- 
raux » : 1789 leur paraissait ouvrir la dernière phase de 
rhistoire. « Pourquoi n'irais-tu pas plus loin ? » ripos- 
taient Grégoire XVI et Pie IX. Ils continuaient d'espérer 
qu'un jour, par l'action simultanée des lumières humai- 
nes et de la grâce divine, la civilisation s'arracherait à 
cette période de contradictions et de disputes, où les 
« libéraux » prétendaient l'engager jusqu'à la fin des 
temps. Où ceux-ci voj^aient la condition no maie de l'a- 
venir, les papes reconnaissaient une anomalie. La diver- 
sité des croyances dissocie : l'Église estime, et ses fidè- 
les doivent penser avec elle que la société religieuse et 
la société humaine se recouvriront un jour l'une l'autre; 
elles ne seront plus qu'une seule et même société. Con- 
tredire à cette espérance, c'est admettre infailliblement 
dès maintenant l'irréparable faillite des promesses du 
Christ : les papes n'avaient pas ce droit ; par l'encycli- 
que Mirari vos et le Syllahus, ils refusèrent ce droit aux 
fidèles. 

Le pontificat de Pie IX préparait celui de Léon 
XIIL Sans le premier, le second n'eût pas été 
possible, et ces deux grands papes, qui parais- 
sent, aux yeux du vulgaire, suivre des routes di- 
verses, se continuent au contraire à tel point que, 
sans les œuvres dogmatiques du Pontificat de 
Pie IX, les encycliques de Léon XIII, humaine- 
ment, n'eussent pas été possibles. 

Le pontificat de Pie IX fit resplendir la paternité du 
pontificat romain ; les temps étaient propices. La science 
moderne, abrégeant les distances, rapprochait les chré- 
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tiens entre eux et tous du père commun ; les princi- 
pes de la politique moderne enlevaient à l'État toute 
raison juridique et parfois toute possibilité matérielle 
d'obstruer les voies entre Rome et les fidèles. Tournant 
au profit de l'Église ces bienfaits du siècle, Pie IX fit 
partout bouillonner un nouveau courant dévie chrétienne. 
Il remit du sang dans le cœur de l'Église ; jusqu'aux ex- 
trémités elle en fut réchauffée et fortifiée. Avec lui, la 
papauté cessa d'être lointaine : la filiation qui lui unis- 
sait les croyants devint plus affectueuse, plus intime ; 
elle attira autour de lui les dévouements spontanés des 
zouaves pontificaux, milice internationale comme la 
puissance même qu'elle servait ; il apparut, avec 
une évidence qui parlait au cœur, comme le père de 
chacun et le père de tous ; on vit ce phénomène d'une 
Papauté qui s'exaltait par une définition dogmatique 
nouvelle et qui se faisait plus condescendante, plus fa- 
milière, plus populaire, si bien qu'au terme du pontificat 
de Pie IX elle s'était tout à la fois rapprochée de Dieu et 
rapprochée des hommes. 

Relisez les polémiques que suscita le concile du Vatican, 
puis ouvrez les yeux sur l'Église actuelle : vous consta- 
terez des effets inverses du dogme. Déjà ils entrevoyaient 
le Pape en proie à je ne sais quelle folie d'omnipotence, 
inaccessible sur le Sinaï romain que le concile venait d'ex- 
hausser, tyrannisant par des à-coups d'autorité une 
Église devenue muette, posté trop haut et trop loin pour 
connaître les nécessités du monde chrétien et trop épris 
d'ailleurs de son infaillibilité pour éprouver le besoin de 
s'informer. Dans les spectacles contemporains tout dé- 
ment ces prévisions. Entre le Pape et les fidèles, entre 
les fidèles et le Pape, un flux et reflux d'idées et de dé- 
sirs descend et monte continuellement. Rome est con- 
sultée, et elle consulte ; elle ne permet pas aux diverses 
chrétientés de se laisser vivre dans une attente passive 
des instructions papales ; elle surexcite leur initiative et 
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les convie à surexciter la sienne. Les encycliques les plus 
importantes ont, si Ton ose dire, une genèse populaire ; 
elles sont mûries par la catholicité avant d'être tracées 
par le Pontife souverain ; elles répondent à des besoins 
conscients de la société chrétienne ; et leur publication 
n'apparaît pas comme un coup d'État improvisé qu'on 
subit inopinément, mais comme une conclusion d'avance 
escomptée qu'on accepte en connaissance de cause: 
telle, pour donner un exemple, l'encyclique de Léon XIII 
sur la question sociale. 

Les fidèles sont les membres de l'Église, en môme 
temps qu'ils sont les sujets du Pape ; entre l'Église en- 
seignée et l'Église enseignante, une collaboration cons- 
tante existe pour la fixation de l'enseignement. La cen- 
tralisation qu'acheva le concile du Vatican n'a pas eu 
cet effet de substituer à la féconde originalité des diverses 
chrétientés une uniformité assoupie ; elles conservent 
toutes, au contraire, leur caractère spécial et leur allure 
propre : confrontez, pour vous en rendre compte, l'Église 
espagnole, si sainement traditionnelle, et l'Église amé- 
ricaine, si allègrement moderne. Dans le concert de l'o- - 
pinion chrétienne dont le Pape et le cardinal-secrétaire 
entendent quotidiennement les échos, chaque peuple ap- 
porte sa note, qui n'est pas celle du peuple voisin ; à la 
façon d'un confluent, Rome recueille ces aspirations 
multiples ; et l'unité de l'Église ne ressemble point à la 
correction bureaucratique d'une administration hiérar- 
chisée, mais à l'harmonie organique d'un être vivant. 

J'arrête ici ces citations. Léon XIII travaille à 
réconcilier avec la . vieille chaire de Saint-Pierre 
les jeunes démocraties. La pensée constante de sa 
grande âme est la réunion de tous les chrétiens au 
bercail commun. M. Goyau n*apas peur de cet Océ- 
an où le grand vieillard lance la barque de Pierre. 
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Il a étudié le grand mouvement social de notre 
temps, il a vu par la part que des catholiques 
comme Ketteler, Vogelsung, Decurtins, Albert de 
Mun y ont prise en Allemagne, en Autriche, 
en Suisse, en France et en Belgique, que le 
christianisme, et en particulier le catholicisme, 
a seul les paroles de la justice et de la paix 
sociale, et il ne désespère pas. Comme un au- 
tre jeune auteur qui, je crois, lui tient de près 
et qui, sous le nom de Léon Grégoire, a publié le 
meilleur livre que nous ayons sur la Question 
sociale au point de vue catholique, M. Geoi^es 
Goyau est plein de confiance dans le succès final 
des directions pontificales. 11 croit à Tascension des 
humbles et des petits ; il a confiance dans ces for- 
ces populaires qui se cherchent et s'organisent ; il 
pense que l'instinct secret de justice qui les guide 
leur fera voir où est véritablement la justice et le 
désintéressement. Il espère en l'avenir, comme 
doit le faire tout esprit jeune. Et môme ceux qui 
désespèrent pourraient-ils le lui reprocher ? Si l'es- 
pérance doit être fondée, elle ne peut l'être que 
sur des forces humaines que nous ne connaissons 
pas, puisque toutes celles que nous connaissons 
défaillent et se brisent avant même d'avoir servi. 

i^^ décembre i 895. 
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Si la philosophie recherche une explication uni- 
verselle des choses, et se propose, à l'aide de 
cette explication, de découvrir, en môme temps 
que la destination de l'homme et de l'univers, des 
règles universelles pour la conduite de l'homme, 
si la science recherche l'explication de l'univers 
expérimental et se propose de découvrir les lois 
qui régissent tous les phénomènes, tant ceux qui 

(1) Essais sur la philosophie des sciences, par C. de Freyginet. 
1 vol. in-8o. Gauthier-Villars, Paris, 1895. — Que sais-je ? par 
Sully Prudhomme, 1 vol. in-18. Lemerre, 1895. — Le Monde 
extérieur, par Denys Cochin, 1 vol. in-8o. Masson, 1895. — His- 
toire de la philosophie atoniistique, par Léopold Mabilleau, 
1 vol. in-4». Imprimerie nationale. Alcan, 1895. — La contin- 
gence des lois de la nature, par Emile Boutroux, 2» édition, 
1 vol. in-18. Alcan, 1895. — De Vidée de loi naturelle dans la 
science et dans la philosophie contemporaines, par Emile Bou- 
TROUX. 1 vol. in 8o. Lecène-Oudin, Alcan, 1895. — ThéoHe psy- 
chologique de Vespa^x, par Dunan, 1 vol. in-18. Alcan, 1895. — 
Étude sur Vespace et le temps, par Georges Lechalas, 1 vol. 
in-18. Alcan, 1895. 
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se succèdent dans rhomme que ceux qui se pas- 
sent hors de lui, afin que l'homme sache comment 
il peut se servir et de lui-même et des choses qui 
l'entourent, il est de toute évidence que le royau- 
me de la philosophie et le domaine des sciences, 
bien qu'ils soient distincts, ne sauraient être étran- 
gers. Et, à vrai dire, il doit paraître assez clair, 
par le fait même de cette seule constatation, que 
le domaine de la science constitue une province 
du royaume philosophique. 

C'est par les notions scientifiques les plus géné- 
rales que la science entre dans la philosophie, et 
que la philosophie, à son tour, peut pénétrer dans 
la science. Espace, temps, nombre, force, voilà des 
notions que possèdent implicitement les intelli- 
gences même les plus humbles, sans lesquelles le 
métier le plus vulgaire ne pourrait être exercé ; 
atome, loi, infini, voilà d'autres notions que seu- 
les possèdent, après réflexion, les intelligences 
cultivées; ces notions sont, les unes et les autres, 
scientifiques par un de leurs côtés et philosophi- 
ques par l'autre. C'est la géométrie qui parait se 
servir le plus de la notion d'espace ; l'arithmétique 
ne fait que des opérations numériques ; le temps 
et la force sont spécialement étudiés par la méca- 
nique ; le haut calcul repose tout entier sur l'i- 
dée de l'infini ; la chimie moderne ne saurait se 
passer de l'atome ; et toutes les sciences enfin 
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aboutissent à la constatation et à la démonstra- 
tion des lois. 

Mais^ d'un autre côté, le philosophe ne saurait 
se dispenser d* examiner toutes ces notions. D*oîl 
nous viennent ces idées d'espace, de temps, d'in- 
fini, de nombre, de force, de loi ? Sont-elles des 
révélations innées ou des formes de notre pensée, 
ou les tirons-nous de Texpérience ? Correspondent- 
elles à une réalité hors de notre esprit ou ne sont- 
elles que des modes subjectifs de nos représenta- 
tions et comme des lois de nos songes ? Ce mon- 
de extérieur lui-même dont elles paraissent venir 
a-t-il une existence réelle, ou n'est-il que le poème 
intérieur de notre pensée, et tout entier nous- 
mêmes, cependant tantôt nous enchante et tantôt 
nous désole? Et enfin, et surtout, que savons-nous 
et que pouvons-nous savoir et du monde et de 
nous-mêmes ? Voilà des questions qui ressortis- 
sent évidemment au philosophe. 

Il semble donc que le philosophe, recevant des 
mains du savant les concepts scientifiques tout 
élaborés, a surtout pour fonction de rechercher, 
étant donnée leur nature, quelle est leur origine 
et leur valeur. On voit par là que ce sont les sa- 
vants qui doivent fournir aux philosophes la ma- 
tière de leurs explications. C'est à la scieiice, et 
non à la philosophie, qu'il appartient de définir 
l'espace, le temps, le nombre, la loi, l'infini, la 
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force, l'atome. Et quelle que soit la pénétration 
du philosophe, il semble que le géomètre, qui 
passe sa vie dans la considération de Tespace, est 
plus propre que tout autre à donner de Tespace 
qu'il considère, une exacte définition. De même le 
physicien pour les lois qu'il énonce, et le chimiste 
pour les atomes sur lesquels reposent tous ses 
calculs. 

Ces considérations, qui paraîtront peut-être un 
peu longues, étaient pourtant nécessaires pour 
faire comprendre au lecteur l'intérêt que doivent 
exciter des ouvrages tels que ceux que viennent 
de publier sur la Philosophie des sciences et sur le 
Monde extérieur MM. de Freycinet et Denys Co- 
chin. 

M. de Freycinet, lorsque la politique lui eut fait 
des loisirs, se souvint de ses anciennes études. Il 
y a environ quarante ans qu'il publia un Traité de 
mécanique rationnelle qui fut, à ce moment, fort 
remarqué pour la clarté des exposés et l'élégance 
des démonstrations. On sait ce qui a suivi depuis 
et le rôle qu'a joué M. de Freycinet dans l'histoi- 
re politique de notre pays. Nous n'avons pas ici à 
juger ce rôle. Nous n'avons qu'à nous occuper du 
savant et du penseur. 

Quand M. de Freycinet fut élu membre de l'A- 
cadémie française, il n'avait alors à son actif, 
comme écrivain, que son livre sur la Défense na- 
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iionale^ plaidoyer habile plutôt qu'histoire, et ses 
discours politiques. Or, si les discours politiques 
du nouvel élu étaient, certes, fort distingués, 
pleins de souplesse, de charme élégant et de fine 
précision, ils ne paraissaient pas cependant avoir 
ces qualités dominatrices qui imposent un orateur 
à Tadmiration des lettrés. Le choix de l'Académie 
causa donc quelque sui'prise et parut motivé par 
des considérations un peu étrangères à l'amour 
exclusif des bonnes lettres ; et cependant l'Acadé- 
mie, ce jour-là, ne commit ni une erreur ni une 
injustice. Le livre que M. de Freycinet vient de 
publier le prouve surabondamment. C'est la lan- 
gue la plus saine, la plus limpide, et c'est en même 
temps l'ordre le plus net, la souplesse la plus élé- 
gante : la pensée de Laplace parlée par Voltaire. 

M. de Freycinet est, avant tout, une intelligen- 
ce ; il excelle à comprendre et à faire comprendre. 
Quand une telle faculté s'exerce en des matières 
qui ne demandent aucune résistance à des volon- 
tés humaines, aucune concession à des opinions 
en faveur, elle ne peut que faire merveille. Et 
vraiment l'art de M. de Freycinet est merveilleux. 

Lui-même, dans sa préface, nous explique quel 
a été son dessein : 

L*immence extension prise depuis un siècle par les 
spécialités ne souffre plus la compétence universelle. La 
vie humaine est trop courte, et, entre les directions diver- 
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ses, les plus puissants génies sont obligés d'opter. Ampère 
est le dernier, je crois, qui ait tenté de retenir dans ses 
mains cette multiplicité de fils. Désormais on i>e verra 
plus Tinventeur d'un nouveau calcul écrire une théodicée 
ou un discours sur la méthode, ni le créateur d'une théo- 
rie électro-dynamique dresser une classification générale 
des sciences. Ce serait, à mon avis, une raison pour que 
les savants de profession, interrompant par moments leurs 
recherches, consentissent à opérer chacun la synthèse 
de leur science favorite et à en grouper les résultats essen- 
tiels dans un tableau de nature à arrêter tout regard un 
peu attentif. En s'adressant ainsi à un plus grand nom- 
bre d'intelligences, ils provoqueraient des collaborations 
inattendues, et ils faciliteraient le progrès que prépare 
d'ordinaire la diffusion des connaissances. Ils procure- 
raient, en outre, à la métaphysique l'avantage quelle 
poursuit, d'observer les facultés humaines en exercice et 
de pouvoir juger de la valeur des méthodes par la qua- 
lité des fruits obtenus. 

Pour mon compte, j'ai essayé de réaliser cette pensée 
sur deux branches des mathématiques qui avaient occu- 
pé ma jeunesse et dont je n'ai jamais perdu entièrement 
le souvenir. L'analyse infinitésimale et la mécanique — 
c'est d'elles que je veux parler — ont ce mérite particu- 
lier d'exciter l'attention, dirai-je de frapper l'imagination, 
l'une par le caractère un peu mystérieux de son principe, 
l'autre par son application aux problèmes si élevés de 
l'astronomie. Quelles sont, au juste, ces notions d'infini 
et d'infiniment petit sur lesquelles l'analyse repose? 
En quoi l'invention de Leibnitz difîère-t-elle de l'algè- 
bre usuelle, avec laquelle chacun s'est plus ou moins 
familiarisé ? Par quels sentiers obscurs nous mène-t-elle 
à la découverte du vrai, et ne risquons-nous pas dans le 
trajet de laisser quelque parcelle de la rigueur mathé- 
matique ? Dans la mécanique, quelle est la part du rai- 
sonnement et quelle est la part de l'expérience ? Qu'y 
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a-t-il de nécessaire et de contingent dans les lois que 
nous enregistrons ? Qu'est-ce qui assure la conservation 
de la force et de l'énergie dans l'univers? Devons-nous 
prévoir un affaiblissement graduel des causes qui agi- 
tent la matière sous nos yeux ? J'ai tâché de répondre 
à ces questions et à quelques autres. J'ai voulu aussi ra- 
mener à leurs termes les plus simples les concepts pro- 
pres à ces deux sciences. Il m'a paru que l'analyse déri- 
vait directement des idées d'espace et de temps, et la 
mécanique de celles de force et de masse. Au fond, dans 
les problèmes dynamiques les plus compliqués, nous 
cherchons toujours à retrouver la relation éternelle que 
la nature a établie entre l'unité de masse. Tout le reste 
n'est qu'accessoire. Quant à l'analyse, on n'aperçoit pas 
comment elle aurait pu se constituer, si nous ne possé- 
dions pas déjà, grâce à l'espace et au temps, les notions 
d'infinité, de continuité, et, par suite, de division à l'in- 
fini et d'infiniment petit. 

Je me suis appliqué à présenter ces déductions sans 
aucun appareil technique. Les formules de l'algèbre et 
les figures géométriques ne sont pas indispensables à 
ce genre de démonstration. 



Cette espèce de gageure ou de tour de force d'i- 
nitier les incompétents aux plus hautes notions du 
calcul de l'infini, de l'analyse géométrique et des 
déductions mécaniques, sans une figure et sans 
une formule technique, M. de Freycinet l'a réali- 
sée. C'est le propre des intelligences supérieures 
de réduire en systèmes d'idées claires les concep- 
tions qui leur ont demandé, à elles-mêmes, l'éla- 
boration la plus lente. Elles finissent par pénétrer 
si bien l'essentiel de ces conceptions, qu'elles peu- 
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vent enfin les exprimer dans la langue de tout le 
monde sans leur faire subir aucune déviation ou 
déformation. Cela suppose à la fois une admirable 
possession et des choses de la langue. Si Ton ajou- 
te que ces qualités de forme sont jointes, en M. de 
Freycinet, aux plus solides qualités de fond, que 
rarement on a vu un mathématicien avoir une idée 
plus exacte et plus pénétrante des objets mêmes de 
son étude, on comprendra quelle est la valeur et 
la portée de ce livre. La conception de rinfîni ma- 
thématique et de la masse en particulier paraîtra 
aux philosophes singulièrement forte et pro- 
fonde. 

C'est donc une œuvre de haute vulgarisation 
que M. de Freycinet a voulu faire, mais non de 
cette vulgarisation superficielle et inexacte que 
Fontenelle inaugura jadis avec les Entretiens sur 
la pluralité des mondes^ qui, de nos jours, s'étale 
dans les livres de Louis Figuier et de M. Flamma- 
rion. M. de Freycinet vulgarise les plus abstraites 
conceptions des mathématiques, comme Descartes 
vulgarise la métaphysique, et Bossuetla théologie. 
Mais de ce qu'on entre ainsi comme de plain pied 
grâce au crédit de l'introducteur, dans les plus sub- 
tiles spéculations, il ne faudrait pas penser qu'on 
en a pénétré l'essence. M. de Freycinet pourrait 
donner à quelques-uns cette illusion et parvient si 
bien à se faire entendre, qu'on pourrait aussi croi- 



PHILOSOPHIE DES SCIENCES 287 

re qu'on entend toutes les mathématiques. C'est le 
seul reproche que j'ose lui faire. 

C'est aussi celui que l'on pourrait faire à M. De- 
nys Cochin. Ce n'est pas sur le terrain des mathé- 
matiques qu'il nous transporte, c'est sur celui de 
la physique et de la chimie. Ayant longtemps étu- 
dié ces sciences avant de s'adonner aux choses de 
la politique, il a voulu donner une théorie du 
Monde extérieur, de ce monde auquel s'appliquent 
les mathématiques pour en découvrir les lois les 
plus générales. 

M. Denys Cochin ne discute pas avec les idéalis- 
tes. Il considère l'idéalisme, sinon comme absur- 
de, du moins comme tout à fait invraisemblable, 
et l'existence réelle du monde extérieur est pour 
lui une sorte de donnée. 

L'admiration, l'amour, supposent, de toute néces- 
sité, la présence d'êtres différents de nous, meilleurs que 
nous, et dont l'univers ne coïncide pas avec le nôtre, car 
il est plus grand. Il n'est qu'un Dieu. L'homme est trop 
petit pour être seul. 

M. Cochin se propose de soumettre l'idée de 
matière à une critique semblable à celle à laquelle 
Kant a voulu soumettre la raison. Il veut recher- 
cher, à l'aide des sciences physiques, ce que 
l'homme mêle de lui-même aux représentations 
qu'il se fait du monde extérieur et ce qui, dans 
ces représentations, ne saurait venir de lui. Quand 
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nous aurons retranché de nos sensations, de nos 
pensées sur le monde, ce qui est à nous, il nous 
restera ce qui appartient en propre à la matière 
du monde lui-même ; nous aurons ainsi purifié la 
notion de matière de tout ce qui n'est pas elle, 
nous aurons la notion pure de matière, et, par 
surcroît, nous aurons une preuve nouvelle de la 
réalité du monde extérieur. Car, s'il y a dans nos 
représentations du monde quelque chose que nous 
ne puissions nous attribuer et qui, après l'analyse, 
demeure comme résidu étranger, il faudra bien le 
rapporter à une existence réelle, extérieure à la 
nôtre propre. Et ainsi la raison de l'invraisem- 
blance de l'idéalisme sera mise à nu. Nous répu- 
gnons à admettre que nous créons de toutes pièces 
le monde extérieur, parce que nous sentons bien, 
préalablement à toute analyse scientifique, qu'il y 
a dans nos pensées quelque chose qui ne peut être 
engendré par notre esprit. L'analyse ne fait ainsi 
que transformer en connaissance raisonnée l'affir- 
mation quasi-instinctive du sens commun. 

Cependant l'analyse ne saurait donner complè- 
tement gain de cause au sens commun. Celui-ci 
croirait volontiers que les parfums des champs ou la 
verdure dès bois, sont les mêmes dans les fleurs 
et sur les feuilles que dans notre conscience. C'est 
une illusion que la science dissipe bientôt. M. De- 
nys Cochin est ici — et comment ne pas se met- 
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tre avec lui ? — d'un avis opposé à celui des sco- 
lastiques. 

Il se sépare d'eux encore sur d'autres points, et, 
il me semble, avec moins de raisons : par exem- 
ple, sur la question de l'origine de l'idée d'espace. 
Il admet, à la suite de Kant, que l'idée d'espace 
est véritablement innée, parce qu'elle ne peut 
être absente d'aucune expérience. Il croit cepen- 
dant que cette idée est contingente. Je ne veux pas 
entrer dans une discussion nécessairement abs- 
truse, les philosophes de profession sauront ce 
qu'il faut penser de cette opinion qui, je crois bien, 
se trouve pour la première fois exprimée ici. Ceux 
d'entre eux qui voudraient de nouveaux et plus 
amples éclaircissements sur la question en pour- 
ront trouver dans une note de l'ouvrage de M. de 
Freycinet et dans une très intéressante Théorie 
psychologique de Vespace, que vient de publier 
M. Dunan. Le distingué professeur du Collège 
Stanislas a voulu se tenir à égale distance et de 
ceux qui disent, comme Kant et M. Cochin, que 
l'idée d'espace nous est innée, et de ceux qui di- 
sent, avec les empiristes, que l'idée d'espace nous 
vient exclusivement de l'expérience. Comment ar- 
rive-t-il à tenir cette voie moyenne? C'est ce que 
je ne- saurais dire ici, et, puisqu'il me serait im- 
possible de discuter, je ne dirai même pas s'il a 
réussi. Mais, quoi qu'on pense de ces conclusions, 

19 
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son étude renferme des observations sur les aveu- ' 
gles, qui méritent d*ôtre étudiées et dont il faudra 
toujours tenir compte quand on voudra revenir sur 
cette question. 

M. Denys Cochin ne s'est pas donné la tâche 
d'approfondir la nature de l'espace et ne touche 
que très brièvement en un endroit les discussions 
récentes auxquelles a donné lieu cette nouvelle 
géométrie qu'on appela d'abord « imaginaire* » , et 
pour laquelle ses partisans revendiquent mainte- 
nant le nom de « générale ». C'est la géométrie de 
Gauss, de Riemann et de Lowatschewski, dans la- 
quelle on suppose faux le postulat d'Euclide, où 
Ton regarde, par conséquent, comme possible de 
mener par un point donné plusieurs perpendicu- 
laires à une droite donnée. Il suit de là que par 
un point donné sur un plan on doit pouvoir me- 
ner plusieurs perpendiculaires à ce plan. Or, au- 
tant par un seul point on pourra mener de per- 
pendiculaires au plan, autant l'espace aura de di- 
mensions au-dessus de deux. La géométrie ordi- 
naire, qui n'admet qu'une seule perpendiculaire 
par point, opère sur un espace à trois dimensions ; 
la nouvelle géométrie considère au contraire un 
espace à quatre, à cinq, à n dimensions. 

En soumettant à l'analyse ces hypothèses, si loin 
que l'on ait poussé la déduction^ on n'a pas trouvé 
la moindre contradiction. Plusieurs mathémati- 
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ciens et beaucoup de philosophes ont conclu de là 
que notre espace à trois dimensions était bien l'es- 
pace de nos sens, mais qu'il n'était nullement ab- 
surde de supposer un espace différent ou même de 
n'en pas supposer du tout. Dans une Élude sur V es- 
pace et le temps, où il examine toutes ces questions 
et d'autres plus difficiles encore, telles que « le 
problème des mondes semblables et de la réversi- 
bilité de l'univers », M. Georges Lechalas se dé- 
cide avec beaucoup de compétence et de sens pour 
la valeur expérimentale de la géométrie à troi^ di- 
mensions et pour la valeur rationnelle de la géo- 
métrie générale. 

Il aborde aussi en ce livre le problème de l'in- 
fini. S'il l'explique à peu près comme M. de Frey- 
cinet, il est de beaucoup moins clair, et son expo- 
sé est considérablement plus ardu. L'un et l'autre, 
d'ailleurs, ont des idées opposées à celles de M.De- 
nys Cochin, qui ne voit aucune contradiction à 
admettre un espace à la fois inné et réel, une quan- 
tité spatiale ou numérique réellement infinie. 11 
semble pourtant, que si l'espace nous est donné 
avant toute expérience, si c'est grâce à lui que 
toute expérience devient possible, il soit bien dif- 
ficile d'établir que cette condition interne de notre 
expérience externe corresponde à quoi que ce soit 
de réel à l'extérieur ; et, de même, il paraît bien 
malaisé de concevoir une quantité, un nombre par 
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exemple, que ses limites déterminent et consti- 
tuent et qui cependant pourrait se passer de limi- 
tes actuelles. 

J'aurais donc de grands scrupules à donner rai- 
son sur ce point à M. Denys Cochin. Aussi bien 
peut-être ce chapitre n'est-il pas celui qui, dans 
son ouvrage, a vraiment le plus d'importance. J'en 
attache beaucoup plus aux suivants, où il établit 
que ni la sensation ne pourrait donner, ni la rai- 
son ne saurait déduire a priori les lois physico- 
chimiques. Les divers états de la matière, les lois 
qui régissent ces états, l'énergie invariable et cons- 
tante qui se manifeste dans l'univers, les relations 
des combinaisons chimiques avec des nombres in- 
variables, les atomes que le chimiste découvre au 
bout de ses calculs, tout cela n'est pas donné par 
la sensation, et la raison, à son tour, a besoin de 
l'expérience pour en découvrir la réalité. Le mon- 
de extérieur ne peut donc se réduire à être une 
pure pensée de l'esprit ; la matière est réelle, et, 
si nos sensations ne nous en fournissent que des 
signes ou des symboles, les découvertes de la scien- 
ce nous font connaître de façon au moins appro- 
chée sa nature véritable. M. Denys Cochin résume 
en cette page éloquente l'ensemble de ses concep- 
tions : 

Stuart Mill a défini le système qui nous paraît fondé 
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maintenant sur Texpérience et la critique scientifiques, 
par ce mot : Cosmothetic idealism. Là nous paraît être la 
vérité. Nous ne voyons sans doute que nos perceptions. 
Mais derrière ces apparences existe le cosmos, la réalité 
extérieure qui nous survit. Et cette réalité, la science la 
découvre. 

Des prai/ies et des bois, des montagnes, des mers. 
For du soleil versé sur les arbres et les eaux, les pro- 
fondeurs du ciel remplies d'astres, et toutes ces formes 
et ces couleurs exhalant, pour ainsi parler, du plus hum- 
ble de leurs détails comme de leur radieux ensemble la 
beauté, charme des âmes et joie qui na!t pour elles 
de la contemplation des choses : voilà le premier monde, 
celui que voient nos yeux, le monde humain. Des atomes 
groupés en molécules, atomes et molécules identiques 
par la substance, différents par la forme et le mouve- 
ment ; et, enveloppant les atomes et emplissant tout l'es- 
pace, réther amorphe et continu : voilà le second, celui 
de la réalité objective. Les lumières sont éteintes, les cou- 
leurs et les contours effacés, les sons assourdis : seul se 
poursuit le mouvement de la grande machine. 

Le premier monde périra avec nous quand nous fer- 
merons les yeux. Mais l'idée, le type de la beauté dont 
nous apportions avec nous le souvenir ne peut périr si 
vite. De même que la couleur rose ou bleue ne meurt pas 
en même temps que les pétales desséchés d'une fleur, 
mais doit reparaître aussi brillante en d'autres objets, de 
même le beau renaîtra en d'autres visions appartenant à 
d'autres hommes. 

Dans le second monde, la loi se découvre, loi mathé- 
matique éternelle et nécessaire et cependant appliquée 
à un monde contingent. Où est la contradiction ? Un éclair 
de l'éternelle beauté a pu, de la même manière, illustrer 
pour un instant des spectacles éphémères. Ce qui est 
éternel ne cesse pas d'être éternel pendant la courte 
durée des choses mortelles. 
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En résumé, la science moderne nous fait voir qu'il 
n'y a dans le monde que des atomes régis par des 
lois, mais ces lois ne paraissent être que des cou- 
ceptions de notre esprit, des relations entre ato- 
mes. Ne faut-il pas dire alors que les atomes sont 
la seule réalité du monde externe ? Rien n'empêche 
que nous considérions ces atomes comme éternels, 
et, comme notre cerveau est l'oiçane par où nous 
pensons et qu'il n'est, en fin de compte, qu'un as- 
semblage d'atomes, ne devra-t-il pas s'ensuivre 
que l'atome est la seule réalité ? Point de Dieu, 
par conséquent, ni point d'âme. Ainsi, à peu près, 
de tout temps ont raisonné les matérialistes. De 
même que l'idéalisme ramène par un artifice l'ex- 
terne à l'interne, de même le matérialisme résout 
par un contraire artifice l'interne en externe. 
M. Denys Cochin en deux substantiels chapitres de 
son ouvrage nous a esquissé l'histoire de ces deux 
conceptions contraires. 

M. Léopold Mabilleau a entrepris de nous ra- 
conter Y Histoire de la philosophie atomistique; 
c'est en même temps l'histoire du matérialisme 
qu'il nous a faite ou du moins de ce qu'il y a eu 
de plus solide et de plus profond dans les concep- 
tions matérialistes. Son ouvrage, très important 
et très étudié, a reçu sous forme de mémoire un 
des prix les plus enviés de l'Académie des scien- 
ces morales, et a donc obtenu déjà le suffrage de 
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bons juges. Il remonte jusqu'à Tatomisme des Hin- 
dous, au XII® siècle avant notre ère. Il estime, et, 
je crois, avec raison, que la conception des Leu- 
cippe et des Démocrite leur est venue par une pro- 
pagation lente des contrées de TOrient. La Grèce 
a eu sans doute dans la philosophie comme dans 
la littérature et dans Tart son originalité profonde, 
mais cette originalité a moins consisté à inventer 
des idées nouvelles qu'à leur donner cette forme 
exquise et souverainement harmonieuse qui a va- 
lu au génie grec d'être un des plus parfaits exem- 
plaires de l'humanité. 

Avec une érudition infatigable, M. Mabilleau suit 
Tatomisme à travers la philosophie arabe et la 
philosophie scolastique du moyen âge pour l'étu- 
dier de plus près dans la forme nouvelle que lui 
donnent d'abord Gassendi, puis les physiciens Dal- 
ton, Boyle, Newton, enfin les matérialistes con- 
temporains appuyés sur la chimie et sur l'ensem- 
ble des données physiques et philosophiques as- 
semblées par la science. 

Si, en effet, les derniers éléments des êtres sont 
les atomes, si les mouvements vitaux ne sont que 
des suites de combinaisons explosives, si la sen- 
sation à son tour n'est qu'une propriété nouvelle 
de combinaisons à la fois très complexes et très 
instables, — et il semble bien que ce soit là le ré- 
sultat incontesté des sciences contemporaines — 
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l*atomisme peut-il donc ne pas triompher ? L'uni- 
vers n'est qu'un vaste mécanisme où tout se ra- 
mène aux atomes et au mouvement. Rien ne se 
crée, rien ne se perd, tout évolue, tout se trans- 
forme, la quantité d'énergie et, par conséquent, de 
matière, demeure constante. Les activités humai- 
nes qui nous paraissent le plus libres et le plus in- 
dépendantes ne sont que des résultats, des chaî- 
nons intermédiaires de la suite nécessaire et conti- 
nue des phénomènes. Nous sommes des rouages 
dans le mécanisme. Il ne saurait y avoir rien au 
delà du monde atomique et matériel. Notre moi 
n'est que le reflet d'une continuité chimique, et, 
quand nous mourrons, nos atomes composants re- 
tourneront au grand tout pour former d'autres 
composés. 

Très vigoureusement, à la fin de son Histoirey 
M. Mabilleau attaque ces conclusions. Car, si l'a- 
tome est peut-être nécessaire pour comprendre la 
constitution des composés, l'unité est non moins 
nécessaire pour comprendre la réunion des atomes 
composants. Or, l'unité n'existe que dans la pen- 
sée. Penser, c'est unir, et unir, c'est faire que deux 
ou plusieurs soient un. Or, rien n'existe, pas 
même le plus humble corps chimique, sans unité ; 
l'atome composant ne saurait expliquer pourquoi 
il s'unit à d'autres dans les composés, et la partie 
enfin ne saurait expliquer comment elle sert à faire 
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un tout. Si la philosophie atomistique a pu avec 
les atomes reconstituer Tunité dans Tesprit de 
Thomme et dans Tunivers, ce ne peut être qu'en y 
introduisant la pensée comme par une sorte de 
contrebande. Il ne faut donc plus dire qu'il n'y a 
partout que des atomes et de la matière, il faut di- 
re, au contraire, qu'il y a partout de la pensée, et, 
conséquemment, de l'âme. 

La philosophie de la nature est donc incomplè- 
te sans une philosophie de l'esprit, et M. Mabil- 
leau pense même que, grâce à une conception 
analogue à celle que professa Leibnitz, on pour- 
rait réduire la philosophie de la nature à être 
comme un aspect de la philosophie de l'esprit, à 
la simple condition de concevoir les atomes, non 
plus seulement comme constitués par des qualités 
mathématiques, mais comme possédant en leur 
intérieur quelque chose d'analogue à la conscience 
et à la pensée. Les atomes seraient alors des cons- 
ciences enveloppées, des causalités latentes ; cette 
conception est très voisine de celle de M. de Frey- 
cinet qui incline à voir dans la masse l'essence 
même de la matière. 

Dans tous les cas, il reste établi que les subs- 
tances corporelles ont besoin d'un principe inté- 
rieur et constitutif. Ce principe est très voisin des 
principes d'être que les anciens péripatéticiens ap- 
pelaient « formes substantielles », et parmi lesquel- 
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les ils rangeaient Tàme humaine, ne formant avec 
le corps qu'un seul composé, mais susceptible de 
vivre d'une vie indépendante des organes, jouis- 
sant, par conséquent, de la liberté dans cette vie 
et de l'immortalité après la dissolution organique. 
Et, en outre, il est nécessaire que les lois qui ré- 
gissent l'univers et coordonnent en un seul arran- 
gement la variété infinie des êtres dépendent d'une 
pensée ordonnatrice. Clausius avait d'ailleurs déjà 
remarqué, et M. de Freycinet l'a fait bien voir, 
que l'énei^ie actuelle tend à se transformer, par 
les frottements ou les résistances, en énergie po- 
tentielle, d'où la philosophie est en droit de tirer 
cette conclusion, que, si l'énei^ie totale de l'uni- 
vers n'est pas à cette heure tout entière potentielle, 
c'est qu'il y a eu un moment où l'impulsion ini- 
tiale a été donnée et que ce moment ne saurait 
être reculé à l'infini. Il y a donc hors du monde 
une cause extérieure des mouvements actuels du 
monde. Les conclusions dernières du spiritualis- 
me se trouvent ainsi confirmées. M. Mabilleau le 
constate, comme l'avait fait M. Cochin. 

C'est à confirmer une autre de ces conclusions 
que le profond esprit de M. Boutroux s'est dès 
longtemps appliqué. Déjà, dans la Contingence 
des lois de la nature, qu'on s'est enfin décidé à ré- 
éditer sans changements cette année, Téminent 
professeur de la Sorbonne avait montré comment 
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il était impossible de déduire les formes supérieu- 
res et complexes de Texistence des lois générales 
et nécessaires des mathématiques. Il avait fait voir 
que les lois de la nature exprimaient des relations 
non catégoriquement, mais hypothétiquement né- 
cessaires, et dès lors, absolument parlant, contin- 
gentes. Par exemple, dans la nature, telle que 
nous la connaissons, si lYesM est portée à 100®, 
elle doit bouillir, mais rien n'établit qu'il soit ab- 
solument nécessaire que Teau bouille à 100®, M. de 
Freycinet est aussi de cet avis. 

Reprenant les mêmes études dans ses cours de 
1892 et 1893, dont les rédactions ont été récem- 
ment rééditées sous le titre : de Vidée de loi natu- 
relle dans la science et la philosophie contemporai- 
nes, M. Boutroux s'est attaché à préciser davanta- 
ge encore la part de contingence qui se trouve 
dans les lois. Il a montré avec une parfaite clarté 
que les intuitions expérimentales se rencontrent 
même dans les sciences qui paraissent le plus pu- 
rement abstraites et a priori, en particulier dans la 
mécanique, et ici encore M. de Freycinet est venu 
apporter à l'analyse du philosophe l'appui de sa 
propre autorité. M. de Freycinet, d'ailleurs, est 
encore d'accord avec M. Boutroux sur l'existence 
réelle du libre arbitre et sur la possibilité de le 
concilier avec les lois scientifiques. Seulement, 
tandis que M. de Freycinet, en une note très re- 
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marquable de son ouvrage, se range à Tavis de 
M. Boussinesq et pense que la liberté humaine 
peut exister sans faire varier la quantité totale de 
l'énergie (1), M. Boutroux inclinerait plutôt à pen- 
ser que les lois formulées par la science ne sont 
que des symboles abstraits de la réalité, qui lais- 
sent, par conséquent, un intervalle appréciable en- 
tre leurs formules et la vérité concrète. Les lois 
forment, comme les êtres, une sorte de hiérarchie ; 
il est impossible de passer logiquement et néces- 
sairement d*un degré à l'autre de la hiérarchie, 
mais il y a cependant continuité, et pénétration 
réciproque. Le monde n'est ni mécanisme brut ni 
sans doute pensée pure ; il est une harmonie d'ê- 
tres parmi lesquels les supérieurs peuvent dispo- 
ser des inférieurs avec spontanéité d'abord, puis 
avec réflexion et liberté. Le mécanisme des mon- 
des n'est qu'un instrument aux mains de l'esprit ; 
la connaissance que nous en prenons nous en af- 
franchit ; la nécessité devient l'instrument du libre 
arbitre et le moyen de la royauté morale de 
l'homme. 

Ce sont là de belles et consolantes pensées. 
Même les esprits qui doutent le plus de la portée 
des spéculations métaphysiques paraissent vouloir 
s'attacher avec force à ces convictions morales. 

(1) V. sur ce point notre ouvrage : Essai sur le libre arbitre, 
S"»» édition, Alcan. 1896. 
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Le devoir existe, et nous avons le pouvoir de Tac- 
complir ; ce sont là les deux notions sur lesquel- 
les Kant voulait élever Tédifice entier de ses 
croyances. Ce sont aussi les bases que ne peu- 
vent rejeter, malgré toutes les ruines amoncelées 
dans leur intelligence par la critique, beaucoup de 
nobles esprits. 

M. Sully Prudhomme est parmi les plus nobles 
et les plus hauts. Ses deux grands poèmes de la 
Justice et du Bonheur ont initié le public à la pro- 
fondeur de sa pensée philosophique. Ce sont les 
deux plus beaux poèmes moraux de notre littéra- 
ture. Dans \dL,Justicey M. Sully Prudhomme a 
chanté le devoir et le droit, il a exprimé toute 
Taustère et mâle poésie qui se trouve dans la mo- 
rale de Kant. Dans le Bonheur, ce poème trop 
peu étudié et trop peu compris, il s*est élevé en- 
core. Il a montré que la justice ne suffit pas à la 
béatitude de Tâme, elle ne trouve sa perfection et 
le sentiment d'extase profonde, qui est le bonheur, 
que dans le renoncement absolu même à la quié- 
tude légitimement acquise, que dans l'immolation 
de Tètre à d'autres êtres souffrants. Ce paradis 
conquis par l'abandon volontaire du paradis, n'est- 
ce pas, pour qui sait lire, la sublime leçon qui est 
tombée du Calvaire, et ce poème n'exprime-t-il 
pas l'essence la plus pure du christianisme ? 

Ce n'est plus un poème que nous donne au- 
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jourd'hui M. Sully Prudhomme, c'est une sorte 
d*étude critique sur les limites du savoir humain 
à laquelle il donne pour titre : Que sais- je ? et 
dont il nous marque le dessein en ces termes élo- 
quents : 

Je vieillis ; chaque jour me précipite vers le terme où 
je ne penserai plus, où du moins il y a chance que je ne 
puisse plus penser... Quelle aura donc été sur la terre la 
trempe naturelle de mon cerveau ? Quel aura été le fruit 
mûr de son labeur propre? Il est temps que je le dis- 
cerne et le recueille. Mon acquis personnel m'humilie ; 
mon ignorance, au bout du compte, m'épouvante. Tout 
l'inconnu m'a tenté, mais je ne suis doué pour aucune 
découverte, à peine le suis-je pour m'assimiler les plus 
lumineuses conquêtes d'autrui sur l'ombre qui voile la 
matière et le jeu de ses forces. Je dois aux sciences na- 
turelles quelques notions certaines, les plus générales ; 
mais les questions y sont d'autant moins élucidées qu'elles 
m'intéressent davantage ; entre autres, celle de la vie. 
Quant aux mathématiques, le peu que j'en ai effleuré 
m'a tout de suite averti que ce sont des machines men- 
tales admirablement agencées pour exploiter tous les 
objets qu'on y introduit, pour en tirer tous les rapports 
qu'ils impliquent ; malheureusement, les seuls objets 
qu'on y puisse introduire sont des quantités et des figu- 
res, et aucun des problêmes qui m'attirent ne relève de 
ces données. Restent les doctrines transcendantes d'or- 
dre religieux, métaphysique, psychologique, dont les 
objets dépassent et déjouent l'atteinte des sens ; elles 
traitent précisément de ce qui me passionne et me 
tourmente, mais elles ne m'ont rien enseigné qui fût 
inébranlablement prouvé, et l'impossibilité où sont leurs 
chapelles ou leurs écoles de s'entendre sur n'importe 
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quel article de leur programme m'en a inspiré une incu- 
rable défiance. 

Je voudrais sommairement dresser mon inventaire in- 
tellectuel, fixer pour moi-même où j'en suis après mon 
vagabondage dans les directions les plus opposées de la 
pensée. Peut-être vais-je constater, à ma honte, que je 
ne suis pas plus avancé sur Tabrupt sentier de la vérité 
aujourd'hui qu'au début de mon pèlerinage, quand ma 
mère me joignait les mains, matin et soir, en me faisant 
balbutier des mots que je sentais sacrés sans y rien com- 
prendre. 

Et il est sûr que les conclusions du noble pen- 
seur sont loin d'être dogmatiques. Son impitoya- 
ble critique lui fait voir en toutes les hypothèses 
métaphysiques d'insurmontables difficultés. Sur 
les pas de Kant, il voit sans cesse se lever devant 
sa pensée de nouvelles antinomies ; il en voit là 
même où Kant n'en eût pas trouvé. L'être lui ap- 
paraît d'abord dans l'univers, et aussitôt il se dit 
que l'univers est l'être. Mais il ne peut compren- 
dre comment cet être peut se montrer sous les 
formes multiples du phénomène. Est-il un ou est- 
il plusieurs ? Est-il fini ou infini ? La pensée hu- 
maine ne saurait comprendre qu'il n'y ait pas uni- 
té dans l'être, et, d'une autre part, elle ne peut 
s'empêcher de constater la multiplicité des êtres. 
La pensée, de même, ne peut concevoir que le 
nombre des phénomènes soit infini, l'être aurait 
donc commencé ; mais, d'un autre côté, cortiment 
l'être aurait-il pu sortir du néant pour commen- 
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cer d'être? Tout n'est donc que contradictions. 

Un métaphysicien ferait ici observer que ces 
contradictions n'apparaissent que faute d'avoir dis- 
tingué entre l'idée d'être, abstraite des êtres de l'u- 
nivers, et l'Être en lui-même, quia en soi de quoi 
exister. Un tel Être ne saurait en aucune façon se 
confondre avec l'univers, car ni aucun être du 
monde ne saurait être sa propre raison suffisan- 
te, ni, par conséquent, la totalité des êtres insuf- 
fisants ne peut se suffire. Il faut donc qu'il y ait 
en dehors du monde un Être qui se suffise, par 
conséquent éternel^ d'une éternité sans succession, 
où le nombre ne peut s'appliquer, d'où, par con- 
séquent, l'absurdité du nombre infini actuel se 
trouve bannie. 

Mais je ne voudrais pas opposer à ce livre, où 
se dévoile le drame d'une conscience et d'une pen- 
sée, des arguments d'école. Les livres comme ce- 
lui de M. Sully Prudhomme veulent être lus 
comme ils ont été écrits. Ce ne sont pas des dog- 
mes qui se proposent et prétendent s'imposer, 
c'est une pensée qui se cherche elle-même, qui 
s'interroge avec inquiétude et demeure toute trou- 
blée des ténèbres dont elle sent autour d'elle l'é- 
paisseur profonde. Une lueur brille là-bas : la 
conscience et le devoir qu'elle impose ; cette gran- 
de âme a conscience de sa dignité, elle sait qu'elle 
ne doit pas déchoir. Elle voudrait marcher vers 
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cette lumière, organiser ses pensées autour de ce 
centre de dignité humaine, hélas ! la critique fait 
fuir le sol sous ses pas et détruit, à mesure qu'ils 
se forment, les systèmes de ses pensées. Le spec- 
tacle de cette recherche intérieure est profondé- 
ment émouvant, d'autant que la technicité même 
de la discussion n'enlève rien à l'éloquence de l'é- 
crivain. On sent son cœur qui palpite, alors même 
que l'intelligence pure paraît en avoir arrêté les 
battements. C'est un livre de penseur sans doute, 
d'un penseur derrière lequel on sent le poète, mais 
d'un penseur, d'un poète, dont on ne peut s'em- 
pêcher d'admirer l'âme, alors même qu'on ne peut 
lui accorder son assentiment. 

Et il est vrai sans doute que le voile d'Isis ne 
se lèvera jamais devant nous, que nous ne péné- 
trerons jamais au fond des mystères de l'être, du 
phénomène et de la loi ; peut-être les sciences ne 
sont-elles, suivant une image de M. Sully Pru- 
dhomme, que des masqués qui s'appliquent mal à 
la réalité, ou, ainsi que le dit M. Boutroux, peut- 
être que les lois que nous découvrons sont des 
symboles plutôt que des images exactes du réel ; 
mais masques ou symboles nous permettent d'o- 
rienter nos regards, de diriger notre conduite. Les 
mathématiques, en somme, dont M. de Freycinet 
nous a si admirablement expliqué les plus hautes 
conceptions, s'appliquent à la nature, ainsi qu'il 

20 
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le remarque lui-même à la fin de son ouvrage, et, 
pour parler comme Leibnitz, elles « réussissent » ; 
les lois physico-chimiques, ainsi que nous Ta fait 
voir M. Cochin, nous permettent de prévoir les évé- 
nements du monde matériel et de les diriger à no- 
tre gré. Nous pouvons même, suivant d'autres vues 
de Leibnitz reprises par M. Mabilleau, prêtant de 
notre vie mentale inférieure aux atomes matériels, 
concevoir ce qu'ils peuvent être dans leur intérieur. 
Et, par-dessus tout, nous sentons, nous éprouvons 
en face des lois mécaniques l'indépendance souve- 
raine de la pensée. Nous concevons le devoir 
comme la loi de notre liberté. Elevant enfin nos 
regards, ainsi que l'intelligence nous y contraint, 
nous concevons une pensée suprême qui pose les 
lois du monde et les dirige vers des buts dignes de 
sa perfection. Connaître par notre intelligence les 
lois scientifiques, c'est, par-dessous les phénomè- 
nes, retrouver au moins une ombre de la pensée ; 
conformer notre volonté aux lois du devoir, c'est 
nous mettre d'accord avec la pensée. Et c'est donc, 

si nous donnons à cette pensée suprême le nom 

* 

qu'elle mérite et sous lequel on l'adore, sinon tout 
à fait penser ce que Dieu pense, au moins vouloir 
ce que Dieu veut. 

i5 décembre i895. 
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On sait la fortune singulière de la critique en ce 
siècle. De genre secondaire, elle s*est élevée au 
rang de genre principal, et, de suivante, elle a 
passé reine. Elle a dû cette fortune au rare mérite 
de quelques hommes supérieurs qui, d'une simple 
analyse des parties des ouvrages d'art et d'une 

{'i)V Évolution de la poésie lyrique en France au dix-neuviènie' 
siècle, par Ferdinand Brunetière, 2 vol. in-18. Hachette, 
1894. — Nouveaux Essais sur la littérature contemporaine, par 
Ferdinand Brunetière, 1. vol. in-18. Calmann-Lévy, 1896. — 
Histoire de la littérature française au dix-septiènie siècle^ par 
le P. LONGHAYE, 1. 1 à III, 3 vol. in-8o. Victor Retaux, 1895. — 
Ilios et Iliade f par le R. P. Sortais, 1 vol. in-8o. Bouillon, 
1893. — Lacordaire, par le comte d'Haussonville, 1 vol. in-18. 
Hachette, 1895. — Autour du dilettantisme, par Tabbé Klein% 
1 vol. in-18. Lecoffre, 1895. — Le Règne de la grâce y par Mau- 
rice Pujo, 1 vol. in-8o. Alcan, 1894. — Nos maîtres, par Téo- 
dor de Wyzewa, 1 vol. in-18. Perrin, 1895. — La vie et les li^ 
vresy par Gaston Desghamps, 1 vol. in-18. Colin, 1895. — Les 
Jeunes, par René Douane, 1 vol. in 18. Perrin. 1895. — Le Ro- 
m,an en France pendant le dix-neuvième siècle, par Eugène 
Gilbert, 1 vol. in-18 Pion, 1895. 
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démonstration parfois éloquente de leurs beautés, 
telle enfin que l'entendaient au siècle dernier 
Tabbé Batteux, Marmontel et La Harpe, ont trans- 
formé la critique en un tableau du mouvement des 
sentiments et des idées, et en ont fait ainsi une 
partie, et non la moins importante, de Thistoire. 
D'autres ont vu en elle un moyen d'étudier l'in- 
fluence des idées générales sur l'expression et de 
la bonté de l'esprit sur la valeur de la langue, 
ou ont cherché par leurs analyses à nous montrer 
le juste rapport de l'œuvre à l'âme et au caractère 
de l'écrivain, en sorte que, tour à tour, l'œuvre 
littéraire nous explique la vie extérieure de Técrir 
vain, et la vie de l'écrivain nous fait mieux com- 
prendre l'œuvre. C'est ainsi que Villemain, Ni- 
sard, Sainte-Beuve, firent du critique quelque 
chose de plus qu'un grammairien ou un commen- 
tateur, ils en firent un peintre, un philosophe, un 
psychologue. 

Et Taine, enfin, ne voulut faire de sa critique 
qu'une branche et comme une application de son 
système de philosophie. L'homme est le produit 
de trois facteurs : la race, le milieu, le moment. 
C'est un « théorème qui marche », et si, dans sa 
marche, il laisse tomber un roman, une histoire 
ou un poème, un recueil de fables ou des pièces 
de théâtre, dans l'analyse de son œuvre on devra 
retrouver la race, le milieu, le moment, comme 
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dans un tronc de pyramide on découvre les trois 
pyramides triangulaires composantes. 

Venant après tous ces maîtres, M. Brunetière 
paraissait ne pouvoir guère découvrir quelque 
point de vue nouveau. Et, de fait, durant un cer- 
tain nombre d'années, il ne donna que des essais, 
des études détachées semblables à celles dont il a 
fait, cette année encore, paraître un volume sur 
la Littérature contemporaine, A propos d'ouvrages 
récents ou même d'actualité, il étudia ainsi un 
grand nombre d'écrivains, comme il étudie ici 
Bernardin de Saint-Pierre, Lamennais, Victor 
Hugo, Octave Feuillet, Baudelaire, Leconte de 
Lisle, M. Paul Bourget, l'histoire d'Israël, ou 
même la lutte des races. Et, à mesure qu'il étu- 
diait les diverses productions littéraires de l'esprit 
humain, M. Brunetière devenait de jour en jour 
plus convaincu que ces productions se classaient 
naturellement en familles et en espèces, comme, 
à mesure qu'on étudie les minéraux et les végé- 
taux, on s'aperçoit que leur infinie diversité appa- 
rente se ramène à un certain nombre de types gé- 
néraux bien définis. En sorte que le premier ré- 
sultat des fortes études littéraires du critique fut 
de se convaincre que ce n'était pas sans motif que 
les anciens avaient opéré une distinction entre les 
différents genres. Le roman ne saurait se confon- 
dre avec le drame, ni l'épopée avec l'ode. De 
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même, donc, qu il y a des lois constitutives du 
chien ou du bœuf qui empêchent qu'on lès con- 
fonde avec le cheval ou avec le chat, de même il 
y a des éléments constitutifs du roman et de Tépo- 
pée qui ne peuvent se rencontrer dans une ode ou 
dans un drame sans produire une monstruosité 
littéraire. 

Voilà pourquoi M. Brunetière, de nos jours, est 
un classique si convaincu, partisan des règles et 
de la distinction des genres. Voilà pourquoi il af- 
firme contre M. Jules Lemaltre et M. Anatole 

France la nécessité d'une critique objective dont 
les jugements doivent être indépendants du plai- 
sir que nous procure un ouvrage. II doit y avoir 
une « beauté » objective de l'œuvre, quels que 
soient nos sentiments propres ; le critique doit 
réagir contre ses tendances et ne juger que d'a- 
près les lois. 

Mais, en même temps que M. Brunetière reve- 
nait ainsi au point de vue des vieux classiques et, 
bien par delà Batteux et d'Aubignac, retrouvait la 
vraie pensée d'Aristote, il ne pouvait s'empêcher 
cependant d'être un des esprits les plus avisés et 
les mieux informés de ce temps. Par goût autant 
que par profession, il assistait au mouvement lit- 
téraire, il connaissait les romantiques, les parnas- 
siens, les naturalistes, et il voyait bien que les 
poètes, les romanciers, les dramaturges, les ora- 
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leurs, les critiques même, mêlaient et brouillaient 
les genres, au point que, lisant tel drame de Hugo 
ou tel roman de George Sand, on ne savait point 
si ce n*était pas un chant continu de haine ou 
d'amour plutôt qu'un roman ou une pièce de théâtre , 
Les genres littéraires n'apparaissent donc pas dans 
la réalité historique tout à fait conformes au type 
idéal que Ton pourrait concevoir. Ce qui les ca- 
ractérise, c'est moins leur figure extérieure que le 
principe de vie qui anime et conditionne leur 
structure intérieure. Les anciens classaient les 
genres d'après leurs apparences lorsqu'ils distin- 
guaient le roman ou le drame de l'épopée, l'élo- 
quence de la poésie lyrique. Tout homme qui s'a- 
dressait en prose à d'autres hommes leur paraissait 
nécessairement un orateur, et tout dialogue des- 
tiné aux planches leur paraissait être un drame. 
Mais, si l'on va jusqu'au fond des choses, on 
peut voir que le drame est essentiellement une ac- 
tion, que l'éloquence est essentiellement une pa- 
role mise au service d'une volonté, que la poésie 
enfin, et la poésie lyrique en particulier, est l'ex- 
pression et comme le son que rend l'âme humaine 
en face des choses, des événements ou des idées 
même. On comprend alors qu'il puisse y avoir du 
lyrisme ou de l'éloquence dans une tragédie, dans 
une comédie et dans un discours, du dramatique 
dans une épopée ou dans un roman. La critique 
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des anciens portait sur l'application des règles aux 
formes extérieures des ouvrages, c'est pourquoi 
elle parut si souvent étroite ; la critique véritable 
juge des choses par l'intérieur, et, comparant leur 
corps, pour ainsi dire, à leur âme, se demande s'il 
y a harmonie ou contradiction. 

Un même type littéraire, une même âme peut 
donc tour à tour se montrer sous des formes dif- 
férentes ; et, si l'on appelle maintenant genres 
non seulement les apparences extérieures et maté- 
rielles, mais l'ensemble, l'être vivant et organique 
que forment ces apparences en union avec leur 
âme intérieure, on pourra voir que les genres lit- 
téraires ne sont pas pour jamais cristallisés en des 
structures immobiles, mais qu'ils évoluent, qu'ils 
se transforment, et que c'est, au fond, un même 
principe de vie qui, selon la diversité des talents et 
des -circonstances, s'incarne en des compositions 
de très diverse figure. 

Si donc les types littéraires, les principes vivants 
des genres demeurent invariables, correspondant, 
comme ils font, aux sentiments éternels de l'âme 
humaine et à ses invariables lois, les genres eux- 
mêmes varient. Il s'ensuit évidemment que, pour 
appliquer correctement les lois, pour juger avec 
équité et clairvoyance, le critique devra avant tout 
se rendre compte du moment évolutif auquel se 
rapporte l'ouvrage qu'il examine. 
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Sans qu'il soit besoin de faire intervenir les ex- 
plications darwinistes de la constitution morpho- 
logique des espèces naturelles, ces explications 
suffisent, je pense, pour faire comprendre pour- 
quoi M. Brunetière, au lieu d'écrire une histoire 
littéraire, a résolu d'étudier l'évolution des diffé- 
rents genres. Un premier volume, en exposant la 
pensée maîtresse de l'œuvre, montra V Évolution 
critique de la Renaissance jusquà nos jours. Dans 
les deux volumes qui ont récemment paru, 
M. Brunetière a étudié VÉvolution de la poésie 
lyrique en France au dix-neuvième siècle. 

Conformément aux idées qui viennent d'être 
exposées, M. Brunetière découvre de la poésie, et 
delà poésie lyrique, ailleurs que dans les odes et 
les dithyrambes. L'écrivain qui, au xviii® siècle, 
lui paraît l'ancêtre de tout notre mouvement lyri- 
que, c'est Rousseau, et non pas le versificateur 
Jean-Baptiste, mais le prosateur Jean-Jacques. Et, 
après lui, ce sont encore des prosateurs. Bernardin 
de Saint-Pierre et Chateaubriand, qui préparent 
l'avènement de nos grands lyriques, Lamartine, 
Victor Hugo, Musset. 

Puis ce sont des romanciers, tels que George 
Sand, qui préparent l'évolution du lyrisme. Cette 
évolution aboutit à la poésie pessimiste et hautaine 
d'Alfred de Vigny, à la seconde manière de Victor 
Hugo, à Théophile Gautier, au naturalisme, aux 
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parnassiens, à«Leconte de Lisle et même à nos 
symbolistes. 

Ainsi les faiseurs d'odes peuvent n'être pas lyri- 
queSy et les prosateurs qui écrivent des romans le 
peuvent être. C'est que le lyrisme n'est, pour 
M. Brunetière, que l'expression de la personnali- 
té. Cette expression sera poétique si, tout en tra- 
duisant un état d'âme individuel, elle l'agrandit et 
le surélève au point d'en faire quelque chose à la 
fois d'extraordinaire et d'universellement humain. 
Aussi les thèmes les plus spécialement lyriques 
sont-ils les idées les plus communes de l'humanité : 
l'amour, la nature et la mort. Quand un homme 
exprime avec éloquence ses sentiments en face de 
la nature, l'horreur ou la beauté de la mort, ou 
qu'il raconte éloquemment ses amours, son œuvre 
ne saurait être que lyrique. C'est pour cela que le 
romantisme, tout pénétré d'individualisme et pous- 
sant le sentiment du moi jusqu'à l'exagération et 
l'hypertrophie, a été l'époque héroïque du lyrisme. 
Quand la poésie s'empare des thèmes de l'amour, 
de la nature et de la mort de façon plus imper- 
sonnelle, qu'à la place des sentiments individuels, 
elle tend à exprimer des idées plus générales, elle 
tend à devenir philosophique, et c'est aussi ce que 
nous voyons avec Alfred de Vigny, Leconte de 
Lisle et M. Sully Prudhomme. 

Oo peut contester l'identification qu'a faite 
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M. Brunetière du lyrisme à Tindividualisme ; on 
peut encore, sur plus d'un point secondaire, dif- 
férer d'avis avec lui, mais on ne peut s'empêcher 
de reconnaître, quand on va au fond de sa pensée, 
par delà l'appareil pseudo-scientifique et darwi- 
niste dont il a la faiblesse de l'envelopper, que sa 
façon de considérer les ouvrages littéraires renou- 
velle en un sens toute la critique et permet, tout 
en conservant l'idée génératrice des vieilles règles, 
d'en faire des applications plus justes et qui eus- 
sent bien étonné les vieux critiques. D'autant que 
M. Brunetière est guidé par un sens très délicat 
des beautés littéraires et poétiques, et quoiqu'il 
prenne soin de nous avertir que le critique ne doit 
pas s'en fier à son goût et à son plaisir, nous nous 
sentons avec lui d'autant plus en sûreté que son 
goût va toujours du côté de sa raison, ce qui ne 
veut pas dire que tous ses jugements seront cer- 
tainement ratifiés ; car, s'il a admirablement parlé 
de Hugo, il est peut-être permis de penser que La- 
martine et surtout Musset remonteront un peu 
plus haut qu'il ne les a mis, et qu'en revanche 
Alfred de Vigny ne rencontrera pas toujours une 
aussi fervente admiration. 

Le style de M. Brunetière, périodique, éloquent 
et volontairement embarrassé mais singulièrement 
animé par l'intense passion que l'écrivain apporte à 
exprimer ses idées est très bien expliqué en un ar- 
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ticle du volume que M. Tabbé Klein a publié sous 
ce titre : Autour du dilettantisme. En cet ouvrage 
M. Klein veut décrire, lui aussi, une évolution, mais 
ce qui le préoccupe, ainsi qu'il convient surtout à 
son caractère, ce sont moins les évolutions des 
genres littéraires que l'évolution de la pensée pro- 
fonde des écrivains. Il s'attache à caractériser d'a- 
bord le dilettantisme, c'est-à-dire cet état d'esprit 
mis à la mode chez nous par Renan, dans lequel 
on s'amuse à penser et où on ne trouve à l'idée 
d'autre intérêt que la variété de ses aspects et de 
ses colorations. C'est la forme la plus dangereuse 
du scepticisme, puisque, loin de sentir quelque 
peine à ne pas savoir le vrai, on s'en réjouit, au 
contraire, parce que, n'étant pas obligé de sacri- 
fier à une seule les multiples apparences de l'idée, 
on peut les garder toutes et s'en amuser tour à 
tour. 

On ne s*étonnera pas des sévérités de M. Klein 
vis-à-vis des dilettanti. M. Anatole France, en 
particulier, qui, en effet, est bien l'un des plus 
dangereux, est très vivement pris à partie, et 
M. Klein n'a pas pour lui les indulgences qu'il ma- 
nifeste pour d'autres pécheurs. La désinvolture de 
M. France et son penchant trop réel aux blandices 
voluptueuses indisposent M. Klein. Pour tout le 
reste il a des trésors de miséricorde. Il accueille 
M. Huysmans comme la. brebis perdue, tout en 
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le sermonnant cependant ; il ne cache pas son ad- 
miration pour Taine, pour M. Brunetière, et c'est 
à peine s'il reproche des pages trop vives aux pre- 
miers romans de M. Paul Bourget. 

Quel que soit l'étonnement que puissent pro- 
duire d'abord ses jugements si larges, si intelli- 
gents, si miséricordieux, on ne tarde pas, e n réflé- 
chissant, à donner raison à M. l'abbé Klein. Outre 
qu'on ne peut que se féliciter de voir un prêtre 

r 

honorer l'Eglise par sa pénétration, son goût lit- 
téraire et la forte netteté de son style, on ne peut 
s'empêcher de reconnaître qu'en étant doux aux 
tristes égarés et miséricordieux aux repentants, ce 
prêtre ne suit que .mieux l'exemple de Celui qui 
prêcha la parabole de l'enfant prodigue et ne voulut 
pas condamner la femme adultère. Et si M. Klein 
ne peut souffrir le dilettantisme, c'est que cette 
maladie intellectuelle manque de respect à la 
raison, et que ce manque de respect est proprement 
le péché contre le Saint-Esprit, lequel est irrémis- 
sible. 

M. Brunetière ne donnait à la critique que le 
but purement littéraire de découvrir le genre de 
chaque ouvrage et les lois morphologiques du de- 
venir de ce genre. Plus loin que les formes litté- 
raires, M. l'abbé Klein est surtout préoccupé du 
mouvement des idées. Le P. Longhaye, dans son 
Histoire de la littérature française au dix-septième 
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siècle^ dont trois volumes ont déjà paru, et qui 
doit en compter cinq, est également préoccupé et 
de la beauté des formes littéraires et de la vérité 
des pensées. Il expose la succession des princi* 
paux événements littéraires qui ont rempli le 
grand siècle, il nous parle d abord des Précur- 
seurs et des contemporains des premiers maîtres : 
Voiture, Balzac, La Rochefoucauld, Scudéry, Des- 
cartes, Malherbe, Chapelain, Mairet, puis des Pre- 
miers maîtres : Corneille, Pascal, Molière, Bos- 
suet ; le troisième volume nous entretient de la 
seconde génération de maîtres : Boileau, Racine, 
La Fontaine, Bourdaloue, La Bruyère, Fénelon. 
Le P. Longhaye n'a voulu s'attacher qu'aux 
grands noms et aux grandes œuvres. Peut-être 
ainsi son Histoire est-elle plutôt qu'une histoire 
une succession de tableaux ; mais, histoire ou ta- 
bleaux, il faut reconnaître que le savant jésuite a 
su peindre avec éloquence et dessiner avec préci- 
sion et exactitude. Le P. Longhaye ne se flatte 
pas d'être indifférent, il n'a même écrit son livre 
— et il le dit hautement — que pour bien mar- 
quer ce qui lui paraissait en chaque écrivain ou 
louable ou condamnable, mais il assure qu'il est 
demeuré impartial. Il suffit de lire les chapitres 
qu'il a consacrés à Descartes, à Molière, à Bour- 
daloue, à Pascal surtout, pour voir qu'il y a fait 
tous ses efforts. Et, si on le lit avec beaucoup 
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d'attention, en pénétrant jusque entre les lignes, 
on voit bien qu'il Ta été. Seulement, pourquoi 
faut-il qu'on soit obligé d'aller lire entre les li- 
gnes ? Cela ne veut pas dire qu'on doive souscrire, 
les yeux fermés, à tous les jugements du P. Long- 
haye. Il ne faut souscrire à rien, les yeux fermés. 
Il se montre, je le crains, un peu timoré avec le 
P. Bouhours, un peu dur pour Descartes, pas as- 
sez nettement sévère pour quelques noms de sa, 
compagnie, un peu rigoureux en un certain en- 
droit pour Bossuet. En revanche, il paraît avoir, 
à propos de Fénelon et de la fameuse querelle du 
quiétisme, dit le mot tout à fait juste. En donnant 
jadis raison à Fénelon contre Bossuet, la critique 
laïque avait été fort injuste ; M. Crouslé, à son 
tour, a dépassé la mesure en soutenant que Féne- 
lon n'a consenti qu'en paroles à se soumettre ; le 
P. Longhaye montre avec infiniment de bon sens 
et de finesse que Fénelon a parfaitement souscrit 
à la condamnation de son livre sur les Maximes 
des saints j mais qu'il a eu raison de dire que le 
sens donné aux expressions de ce livre — et qui 
se présentait naturellement — n'était pas le sens 
même qu'il lui donnait dans sa pensée. En sorte 
que la condamnation était juste, portant sur les 
expressions et leur sens obscur, — et Fénelon le 
reconnaissait, — mais ne pouvait porter sur les 
intentions inexprimées du prélat — et c'est en ce- 
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la seulement que consistaient les réserves si dure- 
ment blâmées par M. Crouslé. 

Un autre jésuite, le P. Sortais, montre par un 
très savant ouvrage sur Ilios et V Iliade que les 
fortes humanités sont toujours en honneur dans 
la compagnie de Jésus. Il montre aussi qu'on n y 
est pas asservi aux traditions. Le P. Sortais 
rappelle l'histoire et le résultat des fouilles de 
H.Schliemann à Hissarlik et dans toute la Troade. 
Il décrit les ruines dllios et examine enfin la ques- 
tion homérique. Il indique pourquoi il est impos- 
sible d'admettre que Ylliade, telle que nous l'a- 
vons, soit l'œuvre d'un seul poète. Il se range à 
l'opinion de ceux qui pensent qu'il y eut une 
Iliade primitive, autour de laquelle vinrent se jux- 
taposer des excroissances qui l'allongent et l'alour- 
dissent. Avec infiniment d'art, le P. Sortais es- 
saye de reconstituer cette Iliade primitive, et on 
doit avouer qu'autant qu'il est permis d'avoir un 
avis, quand on n'a pas examiné la question dans 
tous ses détails critiques et philologiques, cette re- 
constitution se tient bien, et que les parties ainsi 
rassemblées forment un tout cohérent. 

Avec M. Eugène Gilbert, nous revenons à la 
tradition de l'histoire littéraire. S'étant proposé de 
nous raconter l'histoire du Roman en France pen- 
dant le dix-neuvième siècle, il prend tous les écri- 
vains qui, depuisChaleaubriand jusqu'à nos jours. 
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ont publié des romans ; il énumère leurs principa- 
les œuvres et en signale les caractères à la fois 
esthétiques et moraux. C'est un grand service qu'a 
rendu M. Gilbert aux littérateurs d'avoir rassemblé 
en moins de cinq cents pages une telle masse de 
renseignements. C'est à peine si des critiques 
fort érudits ont pu relever dans tout ce volume 
quelques omissions ou quelques inexactitudes. Les 
jugements littéraires sont justes et ne sentent ni 
l'école ni le parti-pris. Ils sont le plus souvent ac- 
compagnés de jugements moraux qui complètent 
la physionomie des auteurs et permettent de se 
renseigner sur leurs tendances et les dangers qu'ils 
peuvent offrir. Les pères de famille seront, bien 
aises de savoir qu'ils peuvent trouver en M. Gil- 
bert un utile conseiller, d'autant que M. Gilbert 
a des principes justes et sûrs, et qu'il est aussi éloi- 
gné de la complaisance que de la sévérité. 

L'auteur aurait pu, je crois, prendre plus de soin 
de l'écriture. On voit qu'il pense plus à l'exactitude 
de ses renseignements et à la justesse de ses ju- 
gements qu'à la forme qu'il leur donne. S'il avait 
voulu encore donner une bibliographie de chacun 
des auteurs qu'il nomme ou du moins des princi- 
paux, il aurait rendu de précieux services aux lit- 
térateurs. Mais il n'est que juste de reconnaître 
que, malgré ces desiderata, M. Gilbert nous a don- 
né là un excellent livre, solide, exact, et dont la 

21 
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composition suppose un goût sûr, un jugement 
ferme et une immense lecture. 

M. Gilbert montre plus de solide raison que 
de virtuosité littéraire. Je crains bien que ce 
ne soit juste le contraire pour M. Gaston Des- 
champs. La faveur des dieux amis a porté ce der- 
nier, tout jeune, à la succession de M. Anatole 
France dans les fonctions de critique littéraire au 
journal le Temps, Ses articles hebdomadaires for- 
ment ensuite, sous le titre : la Vie et les livres, 
des volumes dont le second vient de paraître. 
M. Deschamps y a rassemblé ses articles sur Re- 
nan, sur Taine, sur Leconte de Liste et sur quel- 
ques manifestations récentes du christianisme dans 
la littérature, telles que En route de M. Huysmans 
ou les voyages de Pierre Loti. 

Tandis que M. Tabbé Klein voyait dans le ro- 
man de M. Huysmans, un indice de retour des 
jeunes gens à la foi chrétienne, M. Gaston Des- 
champs n'y voit que Tindice d'un état maladif et 
passager. Selon lui, Renan et Taine ont tous les 
deux orienté la pensée vers la science, et ils n'ont 
pas su assez bien dissimuler les insuffisances du 
ratix>nalisme ou les inquiétudes que leur inspirait 
l'évolution morale des groupes sociaux. Les enne- 
mis de la science et de la raison — et par là je 
crois bien que M. Deschamps veut dire, si même 
il ne le dit pas expressément, les chrétiens et les 
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catholiques — ne pouvaient manquer d'exagérer 
encore les lacunes et les dangers que ces maîtres 
avaient signalés ; c'est de là que nous sont venus 
tous ces pleurards, tous ces décadents du christia- 
nisme, qui cherchent à leurs cœurs stériles un re- 
fuge dans la foi. Mais l'humanité reprendra bien- 
tôt sa marche en avant, et déjà quelques poètes, 
comme M. Auguste Dorchain, quelques prosateurs, 
comme M. Maurice Pujo, montrent qu'ils ne déses- 
pèrent ni de l'art ni de la libre raison humaine. 
Le néo-christianisme n'est qu'un mauvais rêve. 

Telles sont les pensées directrices qui font l'uni- 
té d'inspiration du volume de M. Deschamps. Il est 
écrit avec verve et dénote un sentiment très juste 
et très fin des qualités littéraires. Il renferme cepen- 
dant, outre quelques traces légères de pédantisme, 
quelques erreurs et même quelques contradictions. 
Attribuer à Descartes la théorie de la table rase, ou 
dire^que Pascal a un jour perdu la foi, c'est pren- 
dre des libertés un peu trop grandes avec l'histoi- 
re. Affirmer à une page avec Renan que l'on 
aura raison des mystères, tandis qu'on reconnaît 
quelques pages plus loin, à la suite de Taine, que 
le mystère recule sans cesse, cela a bien l'air de 
se contredire. Et je ne m'explique guère pourquoi 
M. Deschamps, qui a éprouvé le besoin d'approu- 
ver hautement dans une note les funérailles na- 
tionales de Renan, n'a pas cru devoir exprimer un 
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regret que de tels honneurs n'aient pas été aussi 
bien rendus à Taine. 

M. Gaston Deschamps n*aime pas le christianis- 
me, et il ne s'en cache pas : il y voit un éteignoir 
intellectuel, et, par la manière dont, à un endroit, 
il interprète Vlmitation, on voit qu'il n'a guère le 
souci de s'en faire une idée plus juste à la fois et 
plus pénétrante. Ce fut, au contraire, le souci de 
Lacordaire comme de tous ses amis, les Monta- 
talembert et les Ozanam, de montrer dans le ca- 
tholicisme une lumière qui s'ajoute aune lumière, 
et dans la foi, non pas Tennemie, mais l'auxi- 
liaire de la science. Aussi ceux qu'auraient trou- 
blés les insinuations de M. Deschamps feront-ils 
bien de lire l'élégant volume que le comte d'Haus- 
sonville vient de consacrer à l'illustre prédicateur. 
Ils y verront une intelligence croyante qui n'avait 
pas peur dé la science, un caractère moral à la 
hauteur des plus grands ; ils y trouveront les no- 
bles échos de la plus haute, de la plus éloquente 
voix de ce siècle. 

Comme M. Deschamps, M. Doumic interroge la 
littérature pour lui demander quels sont les carac- 
tères intellectuels et esthétiques de la génération 
nouvelle. 11 étudie dans les Jeunes la plupart des 
écrivains qui ont su conquérir récemment la re- 
nommée : MM. Edouard Rod, Rosny, Hervieu, 
Huysmans, Paul Margueritte, Léon Daudet, Art 
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Roë, Henri Lavedan, d'autres encore. Pas plus 
que M. Deschamps, M. Doumic ne croit au sé- 
rieux des néo-chrétiens. Le Durtal de M. Huys- 
mans lui paraît devoir rester enroule^ et il formule 
en deux lignes son appréciation sur la généra- 
tion acluelle. Il voit en elle une « génération in- 
quiète, désireuse de se créer un idéal et qui n'y 
arrive pas ; une génération très intelligente et très 
peu artiste ». M. Doumic exprime ses jugements 
dans une langue fine, précise et serrée qui est 
bien à lui. Il laisse entendre qu'il a, pour son 
compte, un idéal qui lui paraît préférable à toutes 
les incertitudes où il voit se débattre la jeune gé- 
nération. Il sourit avec compassion, parfois avec 
une froide et assez dure ironie, aux efforts des 
jeunes. Peut-être désirerait-on qu'il indiquât mieux 
lui-même de quel côté ils devraient chercher pour 
trouver. 

Devraient-ils, comme les y invile, avec un ta- 
lent très souple et très varié, M. de Wyzewa, dans 
Nos maîtres, soutenir qu'il ne faut plus se fier à 
l'intelligence, dire analhème à la science et expier 
ainsi l'intellectualisme outré par le retour à toutes 
les spontanéités naturelles de l'action et de la pen- 
sée? M. Doumic pense-t-il que les jeunes arrive- 
raient ainsi à ce Règne de la grâce que s'efforce 
de nous dépeindre M. Maurice Pujo ? ou croit-il, 
comme M. Deschamps, que la science peut suffire 
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à tout et que la raison bien conduite doit satisfaire 
toutes les aspirations humaines ? ou va-t-il plus 
loin encore ? Il le laisse entendre ; il ne le dit pas. 
Et vraiment il ne faut pas s'étonner que ces 
jeunes gens élevés à l'école de nos critiques soient 
plus intelligents qu'artistes, et qu'ils aient, à la lu- 
mière froide de la science, senti se dissoudre les 
émotions de leur cœur et les ressorts de leur vo- 
lonté. Ne parlons pas de morale, puisqu aussi bien 
nous ne nous occupons ici que de la critique lit- 
téraire ; mais à quoi a tendu tout l'efTort de la cri- 
tique depuis un siècle, sinon à expliquer les ou- 
vrages plus qu'à les faire sentir ? Et que fait 
M. Brunetière encore, sinon surtout de la science et 
de la critique intellectuelle, à la place de la critique 
émue qui fait revivre par son éloquence l'impres- 
sion reçue par une âme artiste en face des beaux 
ouvrages ? La critique^ en ce temps, comme tout 
le reste d'ailleurs, a été trop exclusivement analyti- 
que, plus préoccupée de comprendre et de faire 
comprendre que de sentir et de faire sentir, plus 
amoureuse de clartés que d'émotions. Or, l'idéal 
n'est pas une pure conception de l'esprit, l'idéal 
est une haute et noble pensée qui surgit des pro- 
fondeurs de l'être ému tout entier, et qui, se sen- 
tant tout entier satisfait, prend conscience des 
raisons qui causent sa satisfaction. M. Brune- 
tière s'est peut-être trop défié du plaisir,, dans 
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lequel les autres se complaisaient trop. La beauté 
doit être aimée avant que d'être comprise ; on 
ne la comprend même que si on Taime ; et com- 
ment l'aimerait-on, si on ne la sentait pas souve- 
rainement aimable ? Il y a une première divina- 
tion de la beauté, comme de la bonté, comme de la 
vérité même. Tout peut-être se ramène à agir et 
à sentir, et la pensée, qui n'est que la claire vue 
des lois essentielles du sentir et de Tagir, n'en 
est aussi peut-être qu'un reflet et qu'un appauvrisse- 
ment. Pourquoi le sentiment ne serait-il pas, dans 
sa confusion même, plus riche que l'idée pure ? 
Ce que nous sentons en lui de confus et qui, par 
là même, est si profond et si prenant, pourquoi ne 
serait-ce pas, ainsi que le voulait Leibnitz, comme 
la trace des liens qui rattachent les profondeurs 
inexplorées de notre être à là diversité infinie des 
choses et le plaisir que nous prenons à certains de 
nos sentiments, en particulier celui que la Beauté 
nous procure, pourquoi ne serait-il pas la révéla- 
tion de la communion de notre être au principe 
interne des êtres et comme le suave écho d'une 
harmonie établie entre l'infini et nous ? 

Ne conviendrait-il pas dès lors, pour retrouver 
les sources pures et jaillissantes de l'art, de négliger, 
ainsi que le demande M. de Wyzewa, la critique 
uniquement intellectuelle, de retourner, comme le 
réclame M.MauricePujo, aux spontanéités vivantes 
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de rémotion ? — Je le croirais volontiers. Mais, 
à rencontre de ces deux auteurs, je pense que 
la science cependant devrait demeurer intacte dans 
son domaine, la science^ immobile ossature des 
mobiles phénomènes, capable de fournir une norme 
au sentiment et une règle à Faction. Bonté, vérité, 
beauté seraient ainsi reconciliées comme le ré- 
clament les besoins harmoniques de notre nature 
qui veut à la fois aimer et agir et penser. Or, si, 
Ton veut bien y songer, cette réconciliation, c'est le 

r 

fond même du christianisme qui, par FEvangile, a 
voulu rétablir en leur droiture toutes les spontanéi- 
tés de Tàme et a mis toute la pensée et toute Fac- 
tion sous la domination de Famour. Avec la flam- 
me qui lui est propre, Famour fusionne, grâce à 
la Bonté paternelle de son éternel objet, et les 
énergies de notre force et les conceptions de notre 
pensée. 

15 janvier 1896 
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